第三章 丧失（1/2）

听到崇史说要去公司，麻由子不禁一怔。现在正是星期六的午前。跟平常的星期六一样，二人正在吃早午餐。餐桌上摆着烤面包片、咖啡和色拉，还有炒蛋和香肠。除了咖啡，其余都是崇史准备的。

“休息日去上班，可真够新鲜的。”麻由子带着怀疑的神色说道。她仍穿着睡衣，外面披着一件白色开襟棉线衣。

“我有一些数据需要整理。本来昨天想整理，可主机出了故障。”崇史一面往烤面包片上抹黄油一面说着，却不敢正视麻由子的脸。

“你昨晚怎么不说啊？”

“昨晚还没打定主意呢，但今天还是决定去一下。”

“非得今天不可吗？很急的活儿？”

“下周很早就有部会，我想到时候作为参考资料提交。”

“是吗？”麻由子仍是一副未能理解的样子，但还是耸了耸肩膀笑了，“本来今天想让你陪我购物呢。”

“抱歉，你一个人去吧。”

“明天也不行吗？”

“不好说，弄不好也够戗。”

“哦……那我只好一个人去了。”

“你自己去吧，抱歉。”说着，崇史连番茄酱都没蘸就把炒蛋塞进嘴里。

吃完饭，他返回卧室，打开和麻由子共用的书桌的第二个抽屉，里面放着办公用品和电脑相关的配件等。他取出一个装订书针的小盒子打开，盒里装的不是订书针，而是钥匙。他把钥匙托在手心，思忖了一会儿，只觉得一股奇妙的感觉袭来。这究竟是因何产生，连他自己都弄不清楚。

换完衣服，崇史向麻由子招呼道：“那我走了。”

她正在清洗餐具。“那种打扮能行吗？”她回头问道。崇史穿着牛仔裤配开领短袖衬衫。

“休息日加班没事的。”

“是吗？可别太晚了啊。”

“不会太晚。”他穿上运动鞋，出了房间。

赶到地铁早稻田站后，他买了票，上了与公司方向截然相反的电车，在下一站高田马场站便下了车，三轮智彦的公寓就在这里。

昨天，崇史从公司里打了两个电话。一个是打给智彦在ac上学时住的公寓。本以为他已搬家，没想到他的房间竟还保留着。应答的是录音电话。

“我现在不在家，请在听到提示音后留下您的名字和事情。”

这并非智彦的声音，而是事先设置在电话里的合成录音，但崇史有印象。他确信智彦的房间仍在。

第二个电话是打给智彦老家的。

智彦和崇史一样，老家也在静冈市。他们以前经常互相串门。智彦的父亲从事印刷业。崇史记得，他是那种完全为了独生子的成长而埋头工作的男人。母亲则是温柔善良、身材娇小的女人。崇史最后一次见到她，是在就要进入vitec公司前回家探亲的时候，当时她仍称儿子为“小智”。

接电话的是智彦的母亲。崇史一面报出姓名一面想象，她一定会很怀念自己吧。

可智彦母亲的反应极不自然。“啊，敦贺君……”她只说了这一句便语塞了。

“怎么了？”崇史问道。

“哦，没什么。先说说你的事吧。怎么突然打电话来？”

“是关于三轮君的事情，有点事我想问问您。”

“智彦……啊，是吗？什么事？”

“最近我和他完全失去了联系。我想问问他现在怎么样。”

“啊，智彦啊，没人告诉过你吗？他啊，去美国了。”

“是洛杉矶，对吧？这个我知道。可他在那边过得如何，我却一点也不知道。他也不给我写信。”

“信……啊，是啊，这么说来，家里这边也没来信。不好意思，这孩子懒得动笔。不过，你不用为他担心，他过得挺好的。”

“来过电话吗？”

“嗯，来过几次。”

“最近一次是什么时候？”

“这个嘛，好像是上星期过半吧。正在吃晚饭的时候。”

“能不能把电话号码告诉我呢？我想打给他。”

智彦的母亲稍稍顿了顿。一阵不自然的沉默后，她说道：“那个，他的住处似乎还没有安电话呢，就连那屋子还都是临时宿舍，他说还要搬家呢……”后面的话语就支支吾吾地消失了。

“那家里有事的时候，你们怎么和他联系呢？”

“是啊，我们也正在担心呢，好在眼下还没有特别的事情，那孩子也应该会常常打电话来的……”说到这里，智彦的母亲沉默了，似乎在等待崇史的反应。

“是吗……”

“是啊。你好不容易打一回电话，实在不好意思。”

“那他下次大约什么时候来电话呢？”

“这个就不好说了。每次总是突然就打过来。”

“您说他的住处没有电话，也就是说，他是从公司打过来的？”

“好像是。”

“……知道了。呃，阿姨，他下次来电话时，麻烦您让他给我也打一个吧。接听方付费的电话也行。”

“嗯，好的。我一定转达。”

“拜托。”

挂断电话，崇史便在便条上飞速写起数字，计算两地的时差。既然是在晚饭时打来的，那么智彦那边正值半夜。

这不可能，崇史想，至少不可能是从公司打来的。

智彦母亲的话里还有诸多奇怪之处，最令人奇怪的是，她对无法与儿子联系一事竟没有丝毫不满。

难道是想隐瞒什么？崇史立刻产生了怀疑。三轮智彦消失一事定有隐情。

智彦的公寓距高田马场站步行只需五分钟，是一栋墙上贴着仿砖瓷砖的细长公寓。他的房间在五楼。崇史按下电梯的按键。这里的电梯很旧，移动缓慢。

“着急的时候也会爬楼梯上去。”崇史想起智彦曾如此说过，或许是有意表明自己的腿脚并无不便。

到达五楼，崇史来到智彦的房间前。这里是五○三室，门牌上用签字笔写着“三轮”。崇史摸了摸牛仔裤兜，掏出钥匙。是装在订书针盒里的那把。

他心中生出一种奇怪的感觉。

昨天确认智彦房间的存在时，他还没想到要来这里，因为即使来了也进不去，毫无意义。

可今天早晨，他忽然想起自己有智彦房间的钥匙。他记得装进订书针盒，放到抽屉里了。于是他忽然想去智彦的房间看一看。

他深感不解，为什么此前竟完全忘记了这把钥匙呢？为什么一下子又想起来了？虽说在日常生活中，忽然想起遗忘掉的事情并不鲜见，可自己想起这把钥匙时的感觉却完全不同。这种感觉和想起智彦时一样。

不过再怎么想也无济于事。他插进钥匙一扭，门顺利地打开了。他拽开门。

是一个宽敞的单间。他扫了室内一眼，呆立在门口。

房间里乱糟糟的，仿佛风暴只袭击了这里。

墙边的两个钢质书架上几乎没有一本书，本该整齐地摆放在那儿的大量书本都杂乱地堆在地板上。书桌也一样，抽屉里的东西都被翻了出来。衣柜中的衣服也被扯了出来，录像带和cd也散落一地。

崇史脱了鞋，尽量避免踩到地板上的东西，小心地进入房间环顾四周。

他的第一感觉是这里失窃了。崇史见识过遭遇小偷的人家，是附近朋友的家。当时的崇史还是小学生，比起同情心，他更多的是抱着好奇心去看遭窃的情形。那里的情形正是这样，整个房子被翻了个底朝天。

他首先想到应该报警。若是进了小偷，理当如此。但他需要能做出这种判断的根据。

他一面避免无谓地碰到附近的东西，一面朝窗边靠近。窗边放着一张床，一条毛毯自然地翻卷着，仍保持着智彦最后起床时的样子，只是床下的收纳抽屉被拽了出来。

崇史看了看窗户。玻璃未碎，月牙形窗锁也关着。这样，侵入路径就只能确定为门了。

崇史还得出一个结论，这并非职业小偷所为。

若是老道的小偷，或许不用钥匙也能开锁。偶尔也会有小偷趁着门未锁好而入室盗窃，但小偷离开时会把门给锁上，这无论如何都令人匪夷所思，而这个房间恰恰是锁着的。

既然不是小偷，又有谁会做这种事呢？

或许是智彦自己。莫非是去美国之前翻找过什么东西？崇史立刻就否定了这种想法。他深知智彦的性格，而且可以断言，无论发生什么，他都不可能做出如此破坏性的行为。

还有一个可能性，就是有人并非为了盗窃而把房间弄乱了。既然不为盗窃，那就很可能是为寻找什么。

他无意间从桌上拿起一张d。崇史等vitec的研究人员经常使用d作为计算机的外部储存装置，因为它的容量是软盘的一百倍以上。这张d或许是智彦为工作用买的。

桌上均匀地覆着一层灰尘，只有放d的地方清晰地留下了一个四方形痕迹。侵入者来这里似乎已是很久以前。

该不该把情况告诉智彦的父母呢？崇史思索了一会儿，最终决定不告诉他们。在昨天的电话中，智彦的母亲虚情假意，让他很在意。他有种直觉，这房间变成这样，他们或许早已知道。智彦已离开两个多月，不需要的房间应该退掉的，智彦却没退，其中必有缘由，而且与这种异常状况不无关系。

崇史把d放回桌上，首先检查起堆在地板上的书。分子生物学、脑医学、机械工程学、热力学、应用化学……都是自动控制学专业的必备书籍，其中的大半崇史也有。此外还有小说和影集等，音乐专业书也有几本，因为智彦一直喜爱小提琴。

看了一会，崇史不禁为自己的愚蠢苦笑起来。就是再怎么看，也弄不清侵入者究竟要找什么。想知道侵入者的目的，最需要弄清的并非剩下的东西，而是丢失的东西。

崇史并不了解智彦的全部物品，可这个房间他毕竟来过多次，哪里有什么大致有印象。他一面把书放回书架，一面搜索着记忆。

他立刻就察觉到，原本摆在书架顶层的文件夹都不见了。智彦在ac时的实验结果和报告都按照课题分门别类地保管，崇史深知这一点。

很快他又想起了什么，环顾电脑周围，果不出所料，原本装着d和软盘的盒子都空了，剩下空白的d和软盘。他又检查桌面和抽屉，莫说是笔记本，就连便条之类也都不见了。

难道是让侵入者抢走了？不，不能妄下结论，崇史转变了念头。最可能的推论是智彦带到洛杉矶去了。倘若是崇史被调到美国，也一定会把以前的研究成果全部带走。

可如果是这样……崇史再次望向书架。如果是这样，这里的专业书也该同时带去。这些都是继续研究必备的书籍，尤其是在美国，弄到手是很难的。

同样的疑问不是也发生在衣服上吗？崇史想。散乱的衣服都是智彦常穿的，连崇史都看着眼熟。他为什么不把这些衣服带到美国呢？

崇史在床上坐下，将视线投向室内的各个角落，在音像架上停了下来。他走过去看了看里面。

依然是d不见了。倒不是电脑用的d，而是原本用作音响软件的d不见了。那里面应该录着智彦喜欢的古典音乐。那些熟悉的盒式录音带也没有了，只有市场上销售的cd还放在那里。只把录音带到美国去了，怎么想都让人觉得不正常。

经过进一步查看，他又发现，录像带也消失了，剩下的只有那些尚未开封的新品。希区柯克电影的复制带和智彦每周不落的连续剧录像带都不见了。

崇史开始梳理思路。从这个房间里消失的有文件夹、笔记类、软盘、d、盒式磁带和录像带。这些东西的共同点是什么呢？

都能够写入信息。

也就是说，被智彦存进信息的东西都不见了。

一股恶寒顿时笼罩了崇史的后背。这种事情不可能是智彦自己做的，只能认为是侵入者带走了全部。

侵入者究竟想得到什么信息呢？d和软盘还可以理解，但盒式磁带和录像带都被抢走了，这显然不同寻常。盒式磁带用作电脑的存储媒介已经是很久以前的事了。至于录像带，市面上销售的种类还从未听说有这方面的功用。当然，利用计算机的存储媒介并非留下数据的唯一途径，还有一种以映像的方式留下数据的方法，但据崇史所知，智彦从未使用过。

如果单纯考虑，侵入者的目的最有可能是智彦的研究成果。可究竟是为什么，崇史心中充满疑问。智彦等人的研究根本没有抢夺的价值，毕竟连头绪都还没有……

不，崇史心里迷惘起来，难道真的是这样？

难道他们真的取得了骄人的成果？

“颠覆现实工程学常识的重大发现。”

脑中似乎响起了一个声音，崇史不由得抬起脸来。

是什么呢？他想。

他觉得似乎听某人说过这句台词。有人在称赞智彦的研究。究竟是谁？又是在哪里？崇史摇摇头。他怎么也想不起来，一切甚至像错觉一样。

崇史再度环顾室内，想得到能够解释这种状况的一丝灵感。侵入者是什么人？目的是什么？达到目的了吗？这些事情智彦自己知道吗？

崇史的目光落到立体音响一旁的架子上。那里摆着乐谱，还放着影集。影集并非带有华美硬封皮的类型，而是照相馆送的那种薄薄的东西。

崇史翻开影集，一个熟悉的面孔顿时映入眼帘。刚进入ac时，崇史和智彦二人去东北部旅行了一趟，眼前就是当时的照片。智彦正在一块大石头上挥着手。他罕见地晒黑了，看上去很健康。身后的水流大概是严美溪。第二页则是二人在恐山上拍的合照。记得当时还开玩笑说，要把背后的幽灵也照上。

随后则是智彦的单人照。没有注明日期，根据身上的运动服和牛仔裤判断，大概是在五六月份。他笑着坐在长椅上，身后依稀可见城堡。

是东京迪士尼乐园，崇史认了出来。他接着往下翻过两页，又看到一张看似拍摄于同一时期的照片，是智彦在迪士尼乐园入口前面的单人照。他右手拿着纸袋，左手打着v形手势。

可奇怪的是，这两张照片之间是空着的，看起来像是照片被抽走了。

这究竟是什么时候的照片呢？崇史想。他不记得曾跟智彦去过迪士尼乐园，也觉得那不是两个男人该去的地方。

当然，那也不是一个男人该去的地方。那么，智彦一定是和某个女人一起去的。既然这样，大概会有他和那女人的合影，也应该有那女人的单人照。这些照片也应该在这本影集里。

可这些照片被清除了。为什么？崇史不解。那个女人会是谁呢？从跟东北旅行的照片的时间关系来看，照片应该拍摄于去年初夏。当时有女人和智彦交往吗？

没有，崇史当即得出答案。不止去年初夏，他一直都遗憾地认为，智彦应该没有与女人交往过，否则智彦一定会第一个通知他，这份自信他还是有的。

可这时，麻由子的面孔忽然浮现在脑海里，几天来一直萦绕在心头的不快再次蔓延开来。

麻由子是智彦的女人？

他不断摇头，劝慰自己：不可能有这种事。她是自己的女友，现在是，一年前也是。可他的心已经不安到了必须那样安慰自己的地步。为什么会如此自然地把智彦和麻由子想成一对呢？反之，当他努力回想自己与麻由子一年前的样子时，记忆却变得模糊了。

他终于忍受不了这种不快，合上了影集。他的本能拒绝他继续考虑此事。

先弄清侵入者的身份和目的再说吧。可是，就算待在这里，也得不到有益的信息。崇史出了门，穿上运动鞋。他决定先设法跟智彦取得联系。

他把视线再次转回室内，想最后再看一眼房间，忽觉有样东西在窗外一闪。原来窗帘一直半开着。

对面也有一栋同样的公寓，外楼梯上正站着一个人，是个男人。那人手持相机般的东西，看来是相机的镜头反射了阳光。

崇史脱了鞋，跑到窗边。男人已消失，看来是进了某个房间，或者进了电梯。

崇史打开窗户，寻找男人的身影。不久，一个身穿灰色西装的男人从一楼的出入口走了出来。崇史拿不准是不是同一个人，但他的步子看上去有点慌乱。他钻进停在路边的车，疾驰而去。

离开智彦的房间后，崇史赶往ac。他本想在工作日来这里一趟，可那样就会与麻由子碰面。他想避开她，不想把现有的疑问和烦恼坦诚地告诉她。

和vitec公司一样，ac星期六也休息，门后面静悄悄的。传达室里有一位年老的警卫在值班。崇史出示了vitec公司的证件，便从前面穿了过去。

一走进楼内，就能感到些许人气。那些即将举办学会或研究会的研究室是无暇休息的。

崇史敲了敲一楼最靠边的一个房间的门，门内传来了含糊的“请进”声。崇史打开门，一个正在桌前写着什么的男人回过头来。男人很瘦，脸颊凹陷，曾担任崇史他们的导师，名叫小山内。

“哟，”一看到崇史，小山内骨碌一下转过椅子，笑起来时眼角的皱纹更深了，“好久不见啊。你还好吗？”

“还算凑合吧。”说着，崇史在一旁的椅子上坐下，“我就知道小山内老师周六也肯定在。”

“你是不是以为我们又在研究上遇到麻烦了？你要那么想也没办法，谁让我们仍在做同样的事情呢。”

“中研那边每天也在做动物实验。”所谓中研，是指崇史所在的中央研究所。

小山内拿起放在烟灰缸上冒着烟的香烟，吸了一口，哼了一声。

“那边也没什么成果吧？我还听人说，他们只是用追加实验把这边整理的基础数据确认一下而已。”

“的确是不顺利，似乎还远未达到应用水准。”

“不过，来年视听觉认识的研究恐怕就要全被收归到中研了。”

“啊，真的吗？”

“还没正式决定。”小山内吐着烟，一脸忧愁。

当研究同一个课题的时候，ac和中央研究所往往分别承担基础研究和应用研究。当基础研究被认为已基本完成时，这项课题就会全部交给中央研究所。届时，ac的人也会被吸收进去，这是通例。

“那您来年也会来中研？”

“那倒不是。”说着，小山内把烟蒂掐灭在烟灰缸里，“上面有指示，我们老师留下，寻找新的研究课题。”

“到底怎么回事？这样不就等于压缩规模吗？”

“没错。看来vitec的高层们似乎已放弃使用视听觉认识系统作为次期型现实的想法。”

“放弃？那用什么？”

小山内拿起桌上的烟盒，抽出一根，放在鼻子下面嗅了嗅，对崇史说道：“只有记忆包了。”

“真混账！”崇史骂了一句，“那儿才应该缩编呢。ac那边早就不搞了吧？在中研那边也早成了冻结课题。就连曾在ac做过导师的须藤先生，现在都在和我做别的课题呢。”

“好像是吧。是空想时的大脑回路解析研究……吧？”

“可是这个也没取得进展啊。”崇史自嘲地笑笑，就差说这研究太没劲了。

小山内点上香烟，连吸了三大口，周围的空气顿时混浊起来。

“我听说，”他吐着烟说道，“vitec仍钟情于记忆包。脑机能研究班似乎增加人员了。”

“真的吗？可就算这样，也未必是从事那项研究啊……”

“嗯，具体情况我也不是很清楚。”小山内皱了皱眉。

令人窒息的沉默持续了数十秒。在此期间，崇史把视线投向小山内后面的窗户。外面是樱树，樱树前面则是无人的网球场。

好久没打软式网球了，他想。上次打是什么时候？他想起来了，是跟麻由子打的。强烈的阳光，淋漓的汗水……

“那么，”小山内说道，“今天来有什么事？该不会是专门来听我发牢骚的吧？”

“那倒不是。不过跟刚才的话有点关联，是有关三轮的事。”

“碎纸机三轮？”小山内不禁一笑。由于智彦特别聪明，在ac时一直被大家这么称呼。“他怎么了？”

“您知道那小子现在在做什么吗？”

“不是在洛杉矶吗？”

崇史点点头。“嗯。您什么时候听说的？”

“这个……得一个多月以前了吧。我去中研的时候，听须藤君说的。说实话我也吓了一跳。倒不是对三轮被调到美国感到意外，可平时这种事情都是会传达给我们老师的。”

“我也是最近才听说。”