21（1/2）

司机一路上都驾驶得非常谨慎。从他操作手刹的动作中可以看出，他不到最后一刻不会放松的决心。如果当时的大巴司机梶川也能这么谨慎就好了，但现在这样说也于事无补。

事故过去整一年了。家属会干事们提议要举办一周年祭。经他们交涉后，决定由大黑交通负责运送所有家属到事故发生地点。对方应该没有什么异议，住宿费据说也由其承担。

车门打开，担任领队的大黑交通员工先行下车，然后很快又上来了，手里拿着麦克风。“请大家按顺序下车，不要着急不要冲撞。路面有雪，小心滑倒，请务必扶好，一次一个台阶地缓慢下车。”

众人按照指示从前排乘客开始按序下车。轮到平介二人了。“走吧。”他对坐在窗边的直子说道。她穿着黑色的连帽大衣。

外面的寒风缓缓地刮着，在车里因为空调热得头脑发涨，一吹冷风还挺舒服，可没多大一会儿脸颊就冻得生疼。

“还是很冷啊。”平介嘟囔着，“耳朵快冻掉了。”

“这还冷？”直子问道。平介这才意识到，来这里对于她来说就是回到了娘家。

事故现场已经完全修复好，之前在电视和报纸上看到的破损的防护栏已经都换成了新的。平介站在崭新的防护栏前，向下张望当时大巴坠落的谷底。

据说斜坡的倾斜角度有三四十度，可是由于眼睛的错觉，看起来要更加陡峭。这条直通死亡谷底的斜坡有几十米，斜坡的另一端流淌着一条小河，感觉就在正下方流淌。

正值中午，路面的积雪反射着足以灼痛双眼的强光，河面也闪烁着光辉。然而事故发生的时间是在尚未大亮的清晨，晨曦又被周围的树林遮挡，山谷仍处于一片昏暗中。平介想象着黑暗中爬行山路的大巴坠落时的场景，越想越觉得恐怖，胃抽搐了一下。关于那一车乘坐着巨大棺材的乘客们的记忆，他无论如何也无法想象。

周围传来了一阵轻微的啜泣声，有人向着谷底合掌祈祷。直子只是呆呆地看着斜坡下面。从东京一道来的年轻僧侣开始诵经。家属们闭上眼睛，各自陷入回忆，啜泣声也未曾停止。站在平介旁边的老妇人呜咽起来。

诵经结束后，大家把各自带来的花束抛向谷底，也有人用故人生前喜爱的物品代替了花束。当有人抛下一个橄榄球的时候，人群中传来了深重的叹息声。死去的大概是一名大学橄榄球部的学生。

一直望着谷底的直子抬起头来，说：“喂，你相信吗？”

“什么？”

“当时我以为自己要死了。不可思议的是，脑子里突然浮现出死时的惨状。全身被各种锋利的东西刺穿，脑袋像西瓜一样被切开。”

“别说了。”

“但是我觉得没关系。我不想让藻奈美死。如果她死了，我就没脸见你了，会对你觉得抱歉。不敢想象吧？明明自己要死了，没必要担心那些。总之当时我一心想让藻奈美活下来，自己怎样都没关系。”然后她又问了一遍，“你相信吗？”

“相信。”平介回答，“正如你所愿，藻奈美活下来了。”

“但只有身体活下来了。”她耸了耸肩。

之后就交给我吧，平介心想。藻奈美的身体和直子的心，由我来守护，这是上天赋予我的使命。

“浑蛋！”不知谁喊了一声。平介循声望去，是失去了一双女儿的藤崎。他两手放在嘴旁，又喊了一次。“浑蛋——”

像是被他触动了一般，别的人也跟着喊了起来。喊的内容不尽相同。一个女人喊的是“永别了”。

平介也想喊些什么。他想到了“安息”，心想这个不错。他冲着山谷站好，深吸一口气，正要喊的时候，直子拉了拉他的袖子，说道：“太土了。”

“是吗？”

“嗯，我们走吧。”直子说着，朝大巴走了过去。平介连忙跟在她身后。

一年祭旅行回来的第二天，举行了小学毕业典礼，地点在一个古旧的讲堂。平介坐在讲堂后方的家长席上，注视着毕业生们依次上台领取毕业证。

“杉田藻奈美。”台上叫到了平介女儿的名字。

“到！”直子清脆地答道，然后起身和其他毕业生一起以同样的步伐走上台，领取毕业证，并向校长行礼致意。整个过程平介都认真注视着。

毕业典礼结束后，大家在操场上告别。直子被同学们包围着，因为要上私立中学，今后就不会和大家再见面了。同学们争相和她握手，让她签名，平介站在稍远的地方注视着这一切。有个女孩子哭了，直子拍着她的肩膀，说着安慰她的话。她的行为举止与其说是孩子们的同学，不如说是母亲。