第一章 03（2/2）
“那还认识您吗？”
“有时候认识，有时候糊涂。有时候以为我是他妈。前一阵子还以为春美是他老婆呢。”
两人交谈的时候，章一郎坐在外廊上冲着天空发呆。他们的说话声好像根本没传到他的耳朵里。他手指鲜红。昭夫问起，政惠答道：“他在玩化妆呢。”
“玩化妆？”
“把我的化妆品当玩具。跟小孩一样，拿口红把手指头涂成那样。”
母亲说，父亲有时候像个小孩，有时又很正常。唯一能确定的是，父亲的记忆力衰退了，完全记不得自己做过的事情。
昭夫无法想象和老年痴呆症患者一起生活会是怎样，但他明白母亲受的苦肯定少不了。
“何止辛苦那么简单！”和春美见面的时候，她阴沉着脸对昭夫说，“上次我去的时候，还看到爸在动拳头，冲妈发火，柜子里的被褥都给翻出来了。爸找不到心爱的手表，就说是妈偷的。”
“手表？”
“早就坏了，被爸给扔了。我解释他也不听，说什么没有表就出不了门。”
“出门？”
“说是去学校，我和妈都听不懂。这种时候就得顺着他，说帮他找手表。好不容易才安静下来，问我们明天再去学校行不行。”
昭夫沉默了，根本想不到这是自己的父亲。
话题随即转到今后的对策上。春美虽和公婆住在一起，还是想尽可能地帮助母亲。
“可你也不能什么都不做吧？”
“我有我的难处呀。”
春美根本不指望八重子会帮忙照顾，昭夫只好默不作声。
实际上，八重子对公公也很冷淡，好像事不关己，高高挂起。对这样的妻子，昭夫无论如何也说不出让她帮忙的话。
又过了很久，昭夫回家看望，一进门就闻到一股恶臭。他以为是厕所坏了，走到里间才发现，母亲正在给父亲擦手。父亲则瞪着眼睛看着周围，就像幼儿一样。
原来父亲从纸尿裤里把粪便拿出来玩。母亲淡淡地说，这种事已发生了好几回，早就不吃惊了。
母亲明显衰老了。原来饱满的双颊瘦了下来，皱纹增多，眼睛下面一层黑眼圈。
昭夫提议送父亲去养老院，他支付费用。旁边的春美不禁笑出声来。
“哥，你还什么都不知道呢。我们早就想过了。和养老院的人也谈过，找了好几家，但是都被拒绝了，哪家养老院也不收。看来不管爸什么样子，都得妈在旁边守着。”
“怎么会被拒绝？”
“爸太闹了，像小孩子一样，大喊大叫，到处乱跑。要是像小孩子那样总睡觉也行，但他还经常半夜起来。要是接收，就得有个人二十四小时寸步不离，而且也会给其他老人添麻烦。从养老院的角度看肯定要拒绝的。”
“可养老院不就是照顾老人的吗？”
“大道理别跟我说。总之现在正在找养老院，可是连白天护理的都不愿意接收。”
“白天护理？”
“连这个都不知道？”春美瞪着眼睛看着昭夫，“就是只在白天照顾老人的养老院。护工帮爸洗澡的时候，爸突然发怒，把一个老人的椅子弄翻了。还好那人没受伤。”
那么严重啊！昭夫的心情愈发沉重了。
“目前暂时找到了一个地方，是家精神病院。”
“精神病院？”
“你大概还不知道，现在每周去两次。好像医生开的药还不错，发狂的次数减少了。那家医院同意接收爸爸。”
春美说的一切，昭夫都是第一次听说。昭夫转念一想，自己可能根本就没被指望过。
“那么就住那家医院吧，钱我来出。”
但是春美马上摇头。“短期住院可以，长期的不行。”
“为什么？”
“那家医院规定，长期住院的患者必须是不能在家护理的。而爸爸可以在家护理，实际上就是妈在看着。现在正打算找别的医院。”
“够了。”政惠说，“一次次地被拒绝，我早受够了。你爸为这个家辛苦了一辈子，也该回报他了。”
“但是那样的话，您的身体该累垮了。”
“要是有这份孝心，就想点办法。”春美斜着眼睛说，“不过你好像也没什么办法吧？”
“我……再去找找养老院，问问熟人。”
“我们早试过了。”春美吐出这么一句话。
想帮忙却无能为力，日子就这么一天天过去。春美和政惠也不来向他哭诉了，或许是彻底失望了。昭夫也就不管她们。良心上的谴责让他埋头工作，暗示自己还有其他要做的事情。他不再去探望父母了。
几个月后，春美告诉他，父亲已彻底卧床不起，意识模糊，基本不能说话了。
“我估计没几天了，不去见最后一面吗？”春美冷冷地说道。
昭夫去的时候，章一郎正在里间躺着，几乎一直处于睡眠状态，只有在政惠替他换纸尿裤时才会睁开眼睛，但也不知道是否还有意识。那双眼睛好像什么都看不到。
昭夫帮着换纸尿裤，发现失去意识的人的下半身竟然这么重。
“这些每天都要做吗？”昭夫不禁问道。
“一直在做啊。他卧床不起后，我反倒轻松了，以前还打我呢。”政惠这么回答，看起来比以前更瘦了。
看着父亲空虚的眼睛，昭夫第一次想到，也许他早点去世对大家都好。
这个愿望昭夫说不出口，然而半年后父亲真的去世了。还是春美告诉他的。
昭夫带着八重子和直巳回了家。直巳好像很好奇。想来也是，他从出生后就基本没来过这里，听到爷爷的死讯也不是很悲伤，因为祖孙俩没见过几次面。
章一郎是夜里断的气。母亲没见到父亲最后一面，心里很难过。但她苦笑着说，就算住在同一个房间里，多半也会以为他是睡着了而不去注意。
春美对八重子没有道歉很生气。她早就向昭夫提过，八重子什么都没做，理应向母亲道歉，哪怕是形式上的。
“等到爸爸死了才来，哪有这么干的！要是讨厌咱们家，就干脆别来！”
“对不起，”昭夫说道，“我去跟她说。”
“算了，不要说了。你也不是真的想说吧？”
既然被春美说破，昭夫只好沉默不语。
不管怎样，父亲去世解决了昭夫多年的烦恼。法事结束时，他心里生出久违的解脱感。
但好景不长。父亲去世后三年左右，政惠受了伤。她在年末大扫除的时候摔倒了，膝盖骨折。这么大的年纪，又是复杂的骨折，虽动了手术，也不能像原来那样行走，出门必须靠拐杖，爬楼梯则更不可能。
不能让母亲再独居了。昭夫决定搬到一起住。但是不出所料，八重子面露不悦。“你不是说了不给我找麻烦吗？”
“只是在一起住，不会麻烦的。”
“那怎么可能？”
“就是腿脚不好，其他的全都能自理。你只要做顿饭，其他的都不用管。要是把我妈一个人扔在家里，别人得怎么看咱们？”
反复讨论多次，八重子终于同意了。与其说她是被昭夫说服，不如说是心里盘算着要借此弄到独门独户的房子。经济长期不景气，昭夫的工资也没涨过，一直梦想的房子基本没有希望。
“即使住在一起，我也不想改变生活方式。”八重子事先放出话来，才答应搬家。
大约三年前，昭夫一家住进了父母的房子，并在住进去之前做了一些装修。看到装修一新的房子，八重子不禁满足地说：“还是大房子好啊！”更令人意想不到的是，她向政惠鞠躬，毕恭毕敬地说：“今后还要请妈妈多多照顾。”
政惠站在大门前面露笑容，说：“哪里哪里，还要拜托你呢。”她拄着拐杖，向儿媳妇交代家里的大事小情，拐杖上的铃铛也发出欢快的声响。
这样就没事了，不必担心了。昭夫松了一口气。他想，一切都已解决，再也没有烦恼了。
然而，那天正是新烦恼的开始……