第三章 26（2/2）

“但是……”昭夫说着，忽然看到政惠的手，不由得吃了一惊。

政惠的指尖是红色的。

“这是……怎么回事？”昭夫盯着母亲的指尖小声说道。

“昨天我说过，”春美回答，“这是玩化妆的痕迹，估计是用口红恶作剧了。”

“啊……”昭夫脑海里浮现出另一排红色的手指。那是许多年前看到的父亲的手指。

“可以了吗？”松宫拿着手铐问昭夫。

昭夫轻轻点了点头。母亲的手指让他很心酸。

松宫把手铐套上政惠的手腕。这时加贺突然说道：“外出的时候不是需要拐杖吗？”

“嗯……是的。”春美回答。

“戴着手铐也许不方便拿拐杖了。拐杖在哪儿？”

“应该在大门口的鞋柜里，和雨伞放在一起。哥哥，你能拿过来吗？”

“好的。”昭夫说完走出房间，进入昏暗的走廊。

大门口脱鞋的地方摆着一个鞋柜，一端有个细长的拉门，里面放着雨伞。平常用的伞都随便扔在外面，基本上用不到里面的空间。昭夫也很少看见政惠的拐杖。

打开拉门，拐杖果然混杂在几把伞中间，把手是灰色的，长度和女式雨伞差不多。

昭夫把它取出时，发出了清脆的铃声，和以前的铃声一样。

昭夫拿着拐杖回到政惠的房间。春美摊开一块布，把政惠随身用的东西和相册包进去。两位刑警和八重子站在旁边。

“找到拐杖了吗？”加贺问。

昭夫沉默着递过拐杖。

加贺把拐杖递给春美。“我们走吧。”

春美又递给政惠。“看，这不是小惠的拐杖吗？好好拿着。”声音中掺杂着哭腔。

政惠的表情没有变化。在春美的催促下，她挪动脚步，走出房间，来到走廊。昭夫看着他们的背影。

铃——铃——拐杖上的铃铛在响。

昭夫的目光投向那个铃铛。铃铛上有个小木片，上面歪歪扭扭地刻着“前原政惠”几个字。那是用刻刀手工制作的。

一瞬间，昭夫心里如翻江倒海一般，呼吸也要停止了。

那个小木片就是刚刚在相册里看到的，母亲拿在手里的东西。

他突然想起小学毕业之前在美术课上做名签的事。老师说，上中学之后，可以给自己的东西贴上名签，也可以送给喜欢的人。昭夫就刻了母亲的名字，然后从附近的文具店买了个铃铛，用线系好，送给政惠做礼物。

过了几十年，政惠还珍藏着这个东西。不仅珍藏着，还绑在自己最常用的物品上，一定是患上老年痴呆症之前的事。

对她来说，这个名签很珍贵，因为是儿子送的第一件礼物。

昭夫抑制不住内心的激动。激动仿佛引起了共鸣，不断扩大。昭夫拼命抑制情绪，然而，有什么东西开始发出分崩离析的声音。他双腿一软，蹲在地上。

“怎么了？”加贺注意到了他的异常举动。

已经到达极限了。昭夫眼中渗出泪水，心理防线已经崩溃。

“对不起，非常……对不起。”他在榻榻米上磕着头，“是假话，全部都是假话。都是我编的，我妈不是凶手。”