09（1/2）

准许探视的第三天，同事葛西三郎来了。葛西一进病房就嚷嚷开了：“什么呀，不是好好的嘛。还住着宾馆似的房间，真是白为你担心了！”他是跟我同一拨进工厂的，性格活泼，这点和我正相反。我说给大家添了麻烦很抱歉，他的腔调和往常一样：“你根本不用在意，这种机会可难得有哦，休息个够就是了。这次休假是带薪吧？这么小气的厂子，这次还真让我没想到。”

“厂里情况怎样？有点变化没有？”

听我这么问，葛西沉下脸挠挠下巴：“老样子，什么都没变。”

“嗯……也是，这么短的时间，什么都不会变。”

“酒井他们在背地里动不动就说，要马上炒了工厂的鱿鱼、走人时要揍厂长一顿什么的。可酒井这家伙在我们看来没干什么大事，也没什么清楚的想法，只是装模作样掩饰自己在混日子罢了。”

“可不，还是老样子。”我叹气。

从去年开始，我们对厂长及其他上司越来越不信任，此前大家都闷在心里，没有表现出来。和上司关系恶化的导火线，是厂里生产的某种产业机械集中出了问题。我们机械师马不停蹄地奔赴客户那儿处理，结果发现，是机器附带的电源有问题，必须全部召回。具体产品缺陷并没公开，我们也被指示对客户要严守秘密。

我们连日来熬夜作战，问题看似解决了，但还有些地方总弄不明白。我们的疑惑有增无减。

出问题的电源是从某公司购入的，我们怀疑上头可能有人和那家公司扯不清。这并非只是简单的猜想，以前有过好几次类似情况，还有几次明显是和竞争对手串通一气，并且每次受命去擦屁股的都是我们这些一线工人。

反抗是理所当然的，明显的是接二连三有人辞职，年轻人居多。还有些人暂时没辞职但在等待机会—葛西等人大概属于这一类。剩下的人整齐地分为两类：一种人无意辞职，但也没干劲；另一种人不管发生什么，都忍耐着默默工作。后者中的多数人是从厂里借钱买的房子。

我虽没借钱，但无疑属于后一种。我有时随大溜生上司的气，却没有勇气表明态度。这也是因为自己从职业学校开始受人帮助，从没想过其他道路。所以大家叫我“老实蛋”。

“我说阿纯，你赚老板的印象分可以，可别做间谍呀。”休息时大说上司坏话的老员工注意到我也在场时经常这么说，大概是因为我不跟他们一起说坏话，只是默默听着的缘故。

有人问过我：“你就没有一点牢骚？你究竟在想什么，觉得这样下去行吗？”

我并非没有牢骚，也不是觉得这样挺好，只是一想到自己究竟能做什么，就觉得无力回天，于是日复一日，得过且过。

“可这样是不行的。”

听我唐突地来了这么一句，葛西一愣：“啊？”

“说厂里的事呢，总这样下去还是不行。”

“你小子说什么哪，人家正说电影呢，怎么一下子又回到前面的话题了？”葛西苦笑，看似吃了一惊，随即又恢复了认真的表情，“说得就是，这样不行，越来越离谱。”

“咱们不能做点什么吗？”

“越级上告？可工厂这么大，都不知道往哪儿告，并且告状得做好被炒的准备。”

“斩断万恶的根源固然重要，但我们首先该做的是改变自己，应该争取正当权利。如果因为上头胡作非为，自己就不好好工作，就和他们成了一丘之貉。”

“话是没错，可总提不起劲。”

我摇头：“这种事不能辩解。”

“嗯，也是，辩解不好。”

“先团结一致做该做的，然后找合适的机会提我们的要求。”

“像工会之类的吗？可咱们的工会是窝囊废。”

“他们要是照我说的办，就不会被老板驯服了。”

“没错！”葛西笑过之后好像注意到了什么，“我说，你小子真的是阿纯？”

“别说胡话，不是我是谁？”

“简直像在和别人说话，真难相信从你小子嘴里能说出这种话。”

“住院后有时间仔细考虑各种事了。回顾过去的自己真是惭愧，不知为什么会那么满足于现状。”

“传说中的重新发现自我吗？看来我也得住住院。”葛西看看表站起来，“我走了。”

“要团结！”我冲他握拳。

他在门口回头看看，耸耸肩：“回去跟大伙儿说你小子现在的样子，大概没人会相信。”

我冲他挤挤眼睛。

当天晚上来了警察。我打开阿惠送的素描本，想着她的笑脸开始落笔时，橘小姐来通知了此事。

“如果你不愿意，今天可以先让他回去—如果你还没整理好心情的话……”

她的关心让我高兴，但没等她说完，我就开始摇头：“的确是不想回忆的事情，但我想自己对此做个了结。请他进来吧。”

她用一种观察患者精神状态的眼神看着我，理解了似的点点头，消失在门外。

几分钟后，敲门声响起。

“请进。”

随着一声略带沙哑的“打扰了”，门开了。进来的男人三十五六岁光景，健壮得像职业棒球运动员，脸色略黑，轮廓粗犷。他迅速环顾了一下病房，像看什么家具似的把视线停在我身上。

“我是搜查一科的仓田。”他递过名片。

我接过来，一眼先看到名片一角用圆珠笔写的小字，记着今天的日期，大概是出于万一名片被坏人盗用，能查出去向的考虑。警察的工作就是怀疑。

“你看上去很好，脸色也不错。”他人来熟地说。

“托大家的福。”我把椅子让给他，自己坐到床上。他客气了一句便坐下了。

“还以为你躺在床上呢，原来不是。”他看了一眼窗边的铁桌，上面摊着素描本。

“我不是因为内脏有病或腿骨折之类才住院的。”

“可不。”他点点头，一脸神秘，“但真是一场大难呀。”

“像做了一场梦。”我说，“当然，是噩梦。”

“负责这儿的女士—橘小姐，是吧？她告诉我，关于那件事，你基本记不起来了。”

“听说案犯死了，详情并不清楚，前几天他们才允许我看看报纸。”

“真是遭了不少罪。”他瞥了一眼我的额头。绷带取掉了，伤痕还没消失。

“警察当然知道我做了什么手术，对吧？”

听我这么问，他表情复杂。“只有跟调查有关的人知道，上头还禁止我们外传。”

我不得不苦笑，大概极少有人能对如此有趣的话题闭口不谈。

“嗯，听说你的记忆没问题，你还记得那件事吗？”