引子(2/2)
造访者必将大难临头。因此,绝不能随便闯入那片森林,绝不能靠近那个湖泊,绝不能到那幢宅邸附近去……
如今,虽很少有人盲信这类警告,但似乎也不认为那是无稽之谈。事实上,这里的确发生过好几起可怕的事件,而那些事件又似乎牵扯到那幢宅邸。
那幢宅邸建于很久之前,风传为明治时代中后期竣工。由于地理位置特殊,不难想象兴建如此浩大工程的艰巨性及其所耗费的巨资。
那幢宅邸占据整个小岛。宅邸四周环绕着的高大砌石宛若坚不可摧的城墙一般。
石墙内侧盘踞着好几处乌漆抹黑、怪模怪样的房屋高塔。所谓“乌漆抹黑”绝不是一种比喻,那幢犹如巨大的奇特合体生物般的宅邸表层——无论门窗、房顶抑或烟囱——均被涂成毫无光泽的暗黑色。
因其乍看上去的怪异外观,那座宅邸——“山岭对面浦登老爷家的宅子”——建成不久便得了一个别名。每每提到那别名之时,当地人自然而然地满怀畏惧与嫌忌。
那个别名便是——暗黑馆。
那幢宅邸建成之后,曾多次被维修及改建。有时是单纯的扩建,有时则是重建因意外火灾惨遭毁损的房屋。距今几十年前,那幢宅邸进行了最后一次大规模的维修、重建工程。
不过,对于参与这次最后的浩大工程的某位建筑师,我们倒是多少有些共识的。
之后,这位建筑师于各地兴建了好几幢奇特的宅邸,亦因其离经叛道的风格而闻名于世。在九州大分县的角岛,这位建筑师亲手为自己设计修建了“青公馆”,并于一九八五年秋,戏剧性地死在那里——他,就是中村青司。
于某些领域成为天才代名词的中村青司,在他四十六年的人生之中,曾经亲自借力维修、重建的宅邸——暗黑馆——究竟具有怎样的存在意义,如今已知者寥寥。