第十六章（1/2）

乔德和威尔逊两家人结了伴，慢慢地向西行进。他们经过埃尔里诺和布里奇波特，经过克林顿、埃尔克城、塞尔和特克索拉。到了边界，俄克拉何马就被甩在后面了。这一天，两部车子缓缓地前进，开过了得克萨斯州的狭长地带，开过了沙姆罗克和阿伦里德，格鲁姆和亚内尔。傍晚经过了阿马里洛，开车的时间太久，黄昏时候才停车野宿。他们满身灰尘，又累又热。奶奶因为受了热，痉挛症发作，他们停下来的时候，她便软弱无力了。

那天夜里，奥尔偷了一根篱笆上的木桩，在卡车上支了一根撑杆，把两端扎得紧紧的。那天夜里，他们只吃了早餐剩下的一点又冷又硬的干面包。他们倒在床垫上，和衣睡了。威尔逊夫妇连帐篷也没有支起来。

乔德和威尔逊两家人一同逃荒，穿过了狭长地带，那是一片起伏不平的灰色原野，从前的大水灾还在那一带地方留下了痕迹。他们逃出了俄克拉何马，穿过得克萨斯州。陆龟在尘土当中爬行，太阳照射着大地，到了傍晚，天空的热气散了，地面却有一股热浪向上升腾。

两家人逃奔了两天，到了第三天，他们觉得大地太广阔无边了，于是他们便习惯了一种新的生活规律；公路成了他们的家，移动就是他们这种流浪生活的表现方式。他们渐渐地习惯了这种新生活。首先习惯的是露西和温菲尔德，其次是奥尔，再其次是康尼和罗莎夏，最后是年纪较大的人。大地像静止的大浪似的起伏着。怀尔多拉多、维加、博伊西、格伦里奥。这就是得克萨斯的尽头了。接着是新墨西哥和群山。那些山老远地耸立着，高出云霄。两部汽车的轮子叽叽嘎嘎地叫着在山道上绕过去，发动机热了，蒸气从水箱盖子周围喷出来。他们慢腾腾地开到佩科斯河边，便在圣罗莎渡河了。接着，他们继续前进了二十英里。

奥尔·乔德开着那辆旅行车，他母亲坐在他旁边，罗莎夏又坐在母亲旁边。卡车在前头缓缓地行进。燥热的空气在地面起了热浪，群山在热气里颤动着。奥尔在车座上弯着背，没精打采地开着车，他的手随意按在方向盘上；他那顶有遮檐的灰色帽子，戴得特别歪，在一只眼睛上拉得很低；他一面开着车，一面不时地转过头去，向车外啐一口唾沫。

在他旁边的妈两手在膝上交叉着，心平气和地抵抗着疲劳。她听其自然地坐在那里，让车身的颠簸摆动她的身子和脑袋。她眯着眼睛望着前面的群山。罗莎夏拼命抵抗车子的震动，把两脚紧紧地踏着车底，右肘搭在车门上。她那胖胖的脸受了车身震动的影响，绷得很紧，她的头因为脖子上的筋肉绷紧了，老是一上一下地颠动着。她竭力弯着整个身子，把全身当作一个坚固的容器来保护她的胎儿，免得它受震动。她向母亲转过头去。

“妈，”她说。妈两眼一亮，把注意力转向罗莎夏。她向那紧张而疲乏的胖胖的脸打量了一会儿，微笑了一下。“妈，”女儿说，“等我们到了那地方，你们都打算住在乡下，摘摘水果过日子，是不是？”

妈带点讽刺意味微笑了。“我们还没到那儿呢，”她说。“我们还不知道那地方怎么样。我们得等着瞧。”

“我和康尼不愿意再住在乡下了，”女儿说。“我们把要做的事都计划好了。”

妈脸上一时显出了几分愁容。“你们不打算跟我们一家住在一起吗？”她问道。

“ ，我们全谈过了，我和康尼。妈，我们要住在城里。”她兴奋地说下去，“康尼要到铺子里或是工厂里找个工作。他还打算在家里自修，也许是学无线电吧，等他学会了本事，就可以成个行家，说不定自己还可以开个铺子。那么我们就可以随时去看看电影了。康尼说等我生孩子的时候，我可以请个大夫来接生；他说且看那时候情况怎么样，也许我可以进医院去生产。我们还要买一辆汽车，小小的汽车。等他晚上自修了之后，嗐——那可真好，他从《西部恋爱小说》杂志上撕下了一页，打算填表寄去报名，学函授课程，因为报名是不花钱的。那张剪报上是这么说。我见过的。 ，当你修好了那门课程，他们甚至还给你找职业呢，就是无线电，工作很好，很有出息。我们要住在城里，随时去看看电影，而且—— ，我还可以买一个电熨斗，娃娃也可以穿新衣服了。康尼说要把他打扮得一身新，白白净净的， ，你见过商品目录上专为娃娃预备的各种东西吧。也许康尼在家自修的时候，起初不怎么容易过日子，可是—— ，等娃娃生下来，他总该可以自修完了，我们就可以有个安家的地方，有个小家庭了。我们并不想要什么太讲究的地方，只要对娃娃合适就行了……”她兴奋得满面红光。“我心里还想—— ，我想我们也许都能到城里去住，等康尼开了店的时候——也许奥尔可以给他去帮忙。”

妈的眼睛一直不曾离开那张发红的脸。妈出神地听着那番架空的话。“我们不愿意你离开我们，”她说，“一家人拆散了不好。”

奥尔哼着鼻子说：“我给康尼帮忙？叫康尼来给我帮忙怎么样？他以为只有他这个混账东西才会晚上自修吗？”

妈仿佛忽然明白这不过是一个大梦罢了。她又转过头去望着前面，身子放松了下来，但是那副淡淡的笑容还是留在眼角上。“不知道今天奶奶怎么样，”她说。

奥尔把着方向盘，有点紧张起来。发动机里发出了微微的嘎啦嘎啦的响声。他开快了一些，那声音便更大了。他把火花塞的间隙对小一点，再听一听，又开了一会儿快车听一听。那嘎啦嘎啦的响声变成了金属相碰的巨响。奥尔按按喇叭，把车子开到路边。前头的卡车也停下了，随即慢慢倒退回来。有三辆汽车向西飞驰而过，每一辆都按了按喇叭，最后一辆车的司机还探出头来嚷道：“他妈的，你在什么地方停车呀？”

汤姆把卡车退到了近处，便下车向旅行车走来。大家从满载的卡车上面伸出头来，朝这边俯视着。奥尔再次把火花塞的间隙对小一点，听着那慢慢转动的发动机的响声。汤姆问道：“什么毛病，奥尔？”

奥尔又加大了油门。“你听听。”嘎啦嘎啦的响声现在更大了。

汤姆听了一下。“你把油门抬起来，让它自己转几下，”他说。他打开车头的盖子，探头进去。“好吧，开快些。”他听了一会儿，随即就把盖子盖上了。“ ，我想你是对的，奥尔，”他说。

“是连动杆的轴承有毛病，对不对？”

“听这声音有点儿像，”汤姆说。

“我上了不少的油呢，”奥尔叫苦道。

“ ，可油就是润不到那儿。现在干得厉害。唔，没办法，只好拆下来。我先把车子开到前头去，找一块平地停下来。你慢慢开过来吧。千万别把轴承座震掉呀。”

威尔逊问道：“坏得厉害吗？”

“相当厉害，”汤姆说，他回到卡车里，把车慢慢开到前面去。

奥尔解释道：“我不明白怎么会出毛病的，我给它上够了油。”奥尔知道责任在自己身上。他感到了自己的失败。

妈说：“这不是你的错。你什么事都干得很好。”接着她又有点怯生生地问道，“坏得很厉害吗？”

“唔，不容易找出毛病来，我们得配一根连动杆才行，要不就是这根连动杆的轴承要用合金的轴衬。”他深深地叹了一口气。“幸亏汤姆在这儿。我从来没修过轴承。但愿汤姆修过才好。”

前面的路边竖着一块红色大广告牌，投了一个长方形的大影子在地上。汤姆把卡车斜着开出公路，横过一条浅沟，停在那个影子里。他下了车，等着奥尔过来。

“从从容容地开吧，”他喊道。“开慢点，要不你还会弄坏一根弹簧。”

奥尔气红了脸。他让发动机转慢了一些。“该死，”他嚷嚷道，“我并没把轴承烧坏呀，你说我还会弄坏弹簧是什么意思？”

汤姆嘻嘻地笑了。“急什么，”他说，“我并没什么坏意思。只不过要你好好开过这条沟罢了。”

奥尔一面嘟囔着，一面把那辆旅行车慢慢地开下那条浅沟，又往对面开上去。“你可不许跟人家乱说，怪我烧坏了那个轴承呀。”发动机现在转得很响了。奥尔把汽车停到那片阴影里，关上了发动机。

汤姆揭开车头的盖子，把它撑起来。“它还没有冷，简直不好动手，”他说。全家人从两部汽车上拥下来，聚集在旅行车的两边。

爸问道：“坏得怎么样？”接着他便蹲在地上。

汤姆向奥尔转过脸来问道：“你修过这个吗？”

“没有，”奥尔说，“我从来没修过。轴承座当然是拆过的。”

汤姆说：“那么，我们得把轴承座拆开，卸下连动杆来，我们得配一个新零件，磨好，垫好，装上去。足够一天干的。配这玩意儿还得回到昨天那个地方去——圣罗莎。阿尔伯克基离这儿差不多还有七十五英里——啊，糟糕，明天又是星期日！我们明天什么也买不到。”一家人默默地站在那里。露西走了过来，偷偷地朝开着的车头盖子里望了望，希望看看那坏了的机件。汤姆细声细气地说下去：“明天是星期日。星期一我们才配得到零件，只怕要到星期二才能修好。我们的工具不齐全，修不快。真费劲。”一只鹫鸟的影子掠过了地面，一家人便都抬起头来望着那只飞过的黑鸟。

爸说：“我担心的是我们半路上把钱花光了，根本就到不了那儿。我们大家都要吃，又要买汽油和机油。如果钱花光了，我真不知道怎么办才好。”

威尔逊说：“这似乎该怪我。这辆该死的破汽车一路尽给我找麻烦。你们一家人对我们太好了。现在你们收拾起来，尽管去赶路吧。我和赛莉留下来，我们可以想想办法。我们不愿意拖累你们。”

爸慢慢地说：“那可不行。我们差不多是亲人了。爷爷他就死在你们帐篷里。”

赛莉疲倦地说：“我们光给你们添麻烦，光给你们添麻烦。”

汤姆慢慢卷好了一支纸烟，察看一遍，便点着了。他脱下那顶坏了的便帽，揩了揩额头。“我有个主意，”他说，“也许大家不会赞成，可是我不妨说给你们听听：我们这些人早点到加利福尼亚，就可以早点挣到钱。这汽车比那部卡车走得快一倍。我的意思是这样：你们把卡车上的东西拿下几件来，你们大家都坐上卡车开着走，只留下我和凯西在这儿，把这辆汽车修好，连日连夜开上来，我们能撵得上，要是我们在路上碰不到，那你们反正也能先干起活儿来。即便你们半路上坏了车，那也不过是停宿在路旁，等我们赶到就行了。你们反正不会更倒楣吧。如果你们顺顺当当地一直到了加利福尼亚，那么，你们就会找到工作，事情就好办了。凯西在这辆汽车里可以给我帮忙，我们会赶上来的。”

大家聚集在一起考虑着这个主意。约翰伯伯在爸旁边一屁股坐下去。

奥尔说：“你要不要我帮你弄弄那根连动杆？”

“你自己说你从来没修过这东西嘛。”

“话是不错，”奥尔同意地说，“不过你总得有个有力的帮手才行。牧师也许不肯留下来吧。”

“ ，无论谁都行——我不在乎，”汤姆说。

爸用食指抠着地上的干土。“我好像觉得汤姆的主意不错，”他说，“我们全耽搁在这儿没什么好处。天黑以前，我们还可以赶五十英里或是一百英里路。”

妈担忧道：“你怎么找得着我们呢？”

“我们都是走这一条路，”汤姆说，“一直都是这条六十六号公路。要到一个叫做贝克斯菲尔德的地方才改道。这是我在地图上看到的。你们一直奔那儿去好了。”

“那么，我们到了加利福尼亚，转上岔路的时候呢？……”

“你别愁，”汤姆安慰着她，“我们找得到你们的。加利福尼亚并不是整个世界呀。”

“从地图上看，倒像是一个大得要命的地方呢，”妈说。

爸征求大家的意见。“约翰，你觉得这个主意有什么可反对的吗？”

“没有，”约翰说。

“威尔逊先生，这是你的汽车。我这孩子来修这辆车，随后赶上来，你不反对吧？”

“我看没什么可反对的，”威尔逊说，“你们一家人已经给我们出了不少力了。你儿子给我们修车，有什么不赞成的呢？”

“即使我们撵不上，你们也可以找工作，攒些钱，”汤姆说，“假如我们大家耽搁在这儿，那可糟了。这地方没有水，我们又开不动这辆汽车，那怎么办？假如你们都先上那儿去找到工作了，那么，你们就挣起钱来，也许会有房子住了。凯西，你的意思怎么样？你肯跟我留在这儿帮帮忙吗？”

“我愿意给你们一家人尽点力，”凯西说。“你们带我上车走了这么远。我什么事都肯干。”

“你要是留在这儿，那就难免要在地上躺倒，还得弄一脸的油泥，”汤姆说。

“这正合我的意。”

爸说：“那么，既然决定这么办，我们就赶快走吧。说不定还可以赶一百英里才停车呢。”

妈走到他面前说道：“我不走。”

“你不走，这是什么意思？你非走不可。你要照料这一家人。”爸对她的行为大吃一惊。

妈走到旅行车旁边，伸手到后座的车底摸了一下。她拿出一只旋螺丝的铁扳手，托在手上掂一掂。“我不走，”她说。

“我一定要你走。我们打定主意了。”

现在妈把嘴咬得很紧。她细声说：“除非你打我一顿，才能叫我走。”她又把那个铁扳子掂一掂。“那我就要羞你，爸。我不会让你打我，不会叫喊求饶。我要跟你拼命。而且你也未必有胆量打我。如果你真打我，我当天赌咒，只等你一转身，或是等你坐上的时候，我非把你打倒在地上四脚朝天不可。当天发誓，一定要这么干。”

爸无可奈何地望着大家。“她真泼辣，”他说，“我从来没见过她这么泼辣。”露西吃吃地笑了。

铁扳手在妈手里晃来晃去。“来吧，”妈说，“你是打定主意了。过来打我一顿吧。试试看。我反正是不走的；即便让你拉走了，你也休想再睡觉，因为我会等着、等着，等你闭上了眼睛，就拿一枝柴棒来把你狠狠揍一顿。”

“真是泼辣透啦，”爸喃喃地说，“她又不是年轻人。”

大家都定睛望着看热闹。他们瞪眼望着爸，等着他发脾气。他们留意看着他那松弛的两手是不是会捏成拳头。但是爸的怒气没有发作，双手软弱无力地垂在身边。不一会儿，大家都知道妈胜利了。妈自己也明白。

汤姆说：“妈，你犯了什么毛病？你怎么摆出这种样子来？你究竟是怎么回事？你要跟我们闹点麻烦吗？”

妈的脸色柔和下来，但是她的两眼却还是很严厉。“你出这个主意，简直没有好好想过，”妈说，“我们还剩下了什么？只不过我们这几个人呀。除了这几个人，什么也没有了。我们从出来，爷爷半路上就甩下我们了。现在你又要拆散这一家……”

汤姆大声说：“妈，我们赶得上你们。我们不会耽搁太久。”

妈挥动着铁扳手。“假如我们半路上停宿下来，你们不知不觉地开过去了，怎么办？假如我们顺顺当当地过去了，我们怎么知道在什么地方给你留个信，你怎么知道到什么地方去打听消息呢？”她说，“我们一路很辛苦。奶奶病了。她在那辆卡车上喘着气受罪。她实在是累得厉害。我们前头还有一段辛辛苦苦的长路呢。”

约翰伯伯说：“可是我们先到那儿可以挣些钱呀。等后面的人到那儿的时候，我们可能已经攒下一些钱了。”

全家人的眼睛都转回来望着妈。她是权威。她已经取得作主的权力了。“我们能挣钱也是枉然，”　她说，“我们只要保住这一家不拆散就行了。像牛群一样，狼来了的时候，就得紧紧地聚在一起。只要我们都在一起，都活着，我就不怕，可是我却不肯眼看着一家人拆散。威尔逊他们俩现在和我们在一起，牧师也和我们在一起。如果他们要走，我没话可说，可是如果把我自己一家人拆散，我就得气疯。”她的声调又冷静、又坚决。

汤姆用抚慰的语气说：“妈，我们不能全都停宿在这儿。这儿没有水。就连阴凉地方也不够。奶奶应该待在阴凉地方。”

“好吧，”妈说。“我们先把车开出去。一到有水和阴凉的地方就停下来。那么——卡车再开回来，带你到市上去配零件，再带你回来。你可不能在太阳底下走长路，我也不能让你一人老在外面，万一给人家抓了去，没有亲人来帮你的忙。”

汤姆先用嘴唇包住牙齿，接着又猛地把嘴唇张开。他无可奈何地把两只手摊开，又顺势让手垂落在身边。“爸，”他说，“如果你从一边下手，我从另外一边下手，奶奶从上面跳下来，大家对付妈，也许能把她制伏，顶多不过让妈手里那个铁扳手打死我们两三个人。可是你要是不愿意打破脑袋，我看那就算是妈全赢了。天哪，一个人只要拿定了主意，就可以叫许多人晕头转向！你胜利了，妈。你放下那把铁扳手吧，别伤了人。”

妈惊异地望着手里的那把扳手。她的手发抖了。她把她的武器丢在地上，汤姆小心翼翼地把它拾起来，放回汽车里。他说：“爸，你让步一些就是了。奥尔，你给大家开车，把他们停宿的地方安顿好，就把卡车开回这儿来。我和牧师把轴承座拆下来。如果我们能把车子对付着开出去，我们就赶到圣罗莎去配一根连动杆。今晚上是星期六，我们也许还来得及。赶紧开车去，回头我们好去配零件。把卡车上的扳手和小铁钳给我用一用。”他伸手到汽车底下，摸摸那油腻的轴承座。“啊，给我一个罐头盒，再给我那只旧铁桶，我要把油接起来。漏掉太可惜了。”奥尔把铁桶递过去，汤姆接过来放在汽车底下，用小扳手把油门盖松了。他用指头旋开盖子的时候，漆黑的油顺着他的臂膀流下来，无声无息地流到铁桶里。铁桶里的油装到一半的时候，奥尔已经把一家人装上卡车了。汤姆脸上已经沾了许多油泥，他从两个轮子中间望着外面。“快些回来！”他喊道。卡车稳稳地跨过浅沟，慢腾腾地开出去的时候，他正在松开轴承座的螺丝栓。汤姆为了不叫垫圈吃亏，轮流对两头的螺丝栓一边拧一下，以便把它们平稳地松开来。

牧师跪在车轮旁边。“我可以帮什么忙？”

“没事儿，现在没什么事。等油出尽了，我把这些螺丝松开了，你就可以帮我来拆下这个轴承。”他在汽车底下不断地扭动着身子，先用扳手拧松了螺丝栓，再用指头把它们松开来。他把两头的螺丝栓仍旧松松地留在上面，免得轴承座掉下来。“这底下的地面还热得很呢，”汤姆说。接着他又说：“喂，凯西，这几天你老实得要命。嗐，真是怪事！我当初碰到你的时候，你滔滔不绝地足足讲了半个钟头的话。这两天，你在这儿却没说上十句话。怎么回事——心里不痛快吗？”

凯西趴在地上，望着汽车底下。他那生着几根短胡髭的下巴托在一只手背上。他的帽子推到后面，盖住了脖子背后。“我当牧师的时候说话说得太多，一辈子也不必再说什么话了，”他说。

“不错，可是你后来有时候也说话呀。”

“我苦闷得要命，”凯西说，“从前我到处去传道的时候，我甚至还不知道这种苦闷，可是那时候我却到处跟女人胡搞。如果以后不再传道，我就得结婚才行。哎，汤姆，我想女人想得要命。”

“我也是一样，”汤姆说，“不瞒你说，我从麦卡莱斯特出来的那天，简直憋得受不了。我就追上了一个女孩子，那是个烂污货，我像追兔子似的把她追到了手。后来怎么搞的，我不好对你说了。这件事我对谁都不肯说。”

凯西大笑起来。“我知道你是怎么搞的。有一次我跑到旷野里去绝食，出来的时候也干了这样的事。”

“真该死！”汤姆说，“嗐，我没花钱，就把那个女孩子搞了一回。我还以为那是挺有本事呢。我本来该给她钱的，可是我身边总共只有五块钱。她说她不要钱。喂，你把身子钻到这底下来，抓住轴承座。让我把它轻轻地敲松。然后你拧下这枚螺丝栓，我来拧下我这一头的，那样就可以轻轻巧巧地把它弄下来了。当心那个垫圈。瞧，它整个儿下来了。这种老道奇车只有四个汽缸。我一次卸一个下来。它的大轴承像棒球那么大。喂——把它放下来——托住它。伸手去把那里卡住的轴衬取下来——慢点儿。行啦！”油污的轴承座摆在地上，里面还积着一些油。汤姆伸手到里面掏出一些轴衬碎片来。“毛病就在这儿，”他说。他用手指捏着那碎片转了一下。“这根大曲轴卡住了。到车后面看看，把摇把拿来。转一转发动机，我叫你停就停。”

凯西站起来，找到摇把，套了进去。“好了吗？”

“转吧——慢点儿——再转两下——再转两下——好了。”

凯西跪下来，又往车底下看看。汤姆使劲把连动杆的轴承再套上去紧住试一试。“毛病就在这儿。”

“你想是怎么出的毛病？”凯西问道。

“啊，他妈的，我也不知道。这辆车跑了十三年了。里程表上是六万英里。其实是十六万英里，天知道他们把记数码拨回过多少次了。老是发热，也许有谁忘了加油——简直就不行了。”他抽出开尾栓来，用扳手套住轴承的螺丝栓。他一使劲，那扳手滑掉了。他的手背上出现了一条很长的伤口。汤姆看了一眼——血从伤口里缓缓地流出来，跟油混到一起，滴到轴承座上。

“真糟糕，”凯西说，“我来动手，你把伤口裹起来好吗？”

“不，我一辈子修车没一回不碰破皮肉的。现在已经碰破了，我就不用再着急了。”他又把扳手套上。“可惜没有弯扳手，”他说，一面用拳头捶着扳手，终于把螺丝栓弄松了。他把那些螺丝栓取下来，连同轴承座的螺丝栓和开尾销都放在轴承座上。他弄松了轴承的螺丝栓，抽出活塞。他把活塞和连动杆放在轴承座上。“好了，谢天谢地！”他从汽车底下钻出来，随手拖出轴承座。他用一块麻布揩揩手，把伤口察看了一下。“他妈的，血可真出得多呀，”他说，“ ，我有法子叫它止住。”他在地上撒了点尿，抓起一些和着尿的泥来敷在伤口上。血缓缓地流了一会儿，便止住了。“这可真是世界上最好的止血法，”他说。

“一把蜘蛛网也可以止血，”凯西说。

“我知道，可是这儿没有蜘蛛网，尿可是随时都能撒的。”汤姆坐在踏板上，察看那坏了的轴承。“现在只要我们能找到一九二五年道奇车的旧连杆和几块夹铁，我们也许就可以把它修好。奥尔一定开到老远去了。”

广告牌的影子现在伸展到六十英尺长了。下午的时间渐渐过去。凯西坐在踏板上向西望着。“我们不久就要过高山了，”他说，接着沉默了一会儿。然后他又喊道：“汤姆！”

“嗯？”

“汤姆，我一直在注意看着公路上的汽车，有些是我们赶过了的，有些是赶过了我们的。我注意了它们的路线。”

“什么路线？”

“汤姆，像我们这样的，有成百上千的人家，都是往西去。我注意看过。没有一家是往东去的。你留心没有？”

“唔，我也注意到了。”

“怪事——好像是——他们好像是在逃避兵祸一样。好像是全国都在搬家一样。”

“唔，”汤姆说，“真是全国在搬家。我们也在搬。”

“哎，假如这些人——假如他们到了那儿，大家都找不到工作，那怎么办？”

“管他呢！”汤姆嚷道，“我怎么知道？我只是一步一步地往前走就是了。我在牢里的四年就是这样度过的，那四年里我天天都是走进牢房，走出牢房，走去吃饭，又走出来。天哪，我还以为只等出了牢，情况总该两样了！在那里面什么事也不能想，要不你就会得神经病，现在呢，还是什么也不能想。”他转过头向凯西看看。“这个轴承坏了。原来我们不知道它要掉，也就一点不担心。现在它坏了，我们要修理。这么一来，什么别的事也不用想了！我并不发愁。我也不能发愁。瞧这一小块铁片和合金轴衬。看见了吗？你看见了吗？嗐，我心里就只想着这东西，比什么都要紧。他妈的，不知道奥尔现在在哪儿。”

凯西说：“喂，汤姆，你听我说。唉，真糟糕！不知怎么的，什么话也说不出。”

汤姆把手背上的烂泥揭下来，摔在地上。伤口边上有一道污迹。他向牧师瞥了一眼。“你打算发一番议论，”汤姆说，“尽管说吧。我爱听。在牢里的时候，典狱长时常来讲大道理。那对我们并没什么害处，他还说得挺有劲呢。你要讲的是什么？”

凯西拨弄着他那多节的长手指背。“有许多事情在进行，有许多人在干各种事情。那些人正像你所说的，一步一步向前走，他们也正像你所说的，根本不想一想自己往哪儿去——只不过是不管三七二十一，反正朝同一个方向走就是了。如果你留神细听，你就会听到一种动静，一种偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的响声，还有——还有一种烦躁不安的情绪。有些事情在进行，可是干这些事的人却全不明白。那些往西部迁移的人和他们甩下不管的那些田庄，都会引起一种后果。反正会发生一种使全国起大变化的情况。”

汤姆说：“我还是要一步步地向前走。”

“是呀，不过你碰到篱笆的时候，你就只好爬过去。”

“如果有篱笆挡住我的路，我就会爬过去，”汤姆说。

凯西叹了一口气。“这是最好的办法。我当然同意。可是篱笆也各有不同。像我这种人，篱笆还没修好，就先爬过去——我不由得要这么做。”

“那是不是奥尔来了？”汤姆问道。

“对。好像是他。”

汤姆站起身来，一面用麻布裹好连动杆和两个半边轴承座。“我要照样去配，”他说。

卡车在路边停下了，奥尔从车窗口探出头来。

汤姆说：“你耽搁的工夫可真久呀。你开了多远？”

奥尔叹了口气。“把连动杆拆下来了吗？”

“拆下了。”汤姆举起那麻布包。“合金轴衬坏了。”

“唔，这不能怨我，”奥尔说。

“当然不能怪你。你把他们送到了什么地方？”

“我们简直搞得乱七八糟，”奥尔说，“奶奶大嚷大闹，这么一来，惹得罗莎夏也大嚷大闹起来。她把头钻到床垫子底下乱叫。奶奶呢，她只是张着嘴，像月夜的猎狗一样嗷嗷地叫。奶奶仿佛失去了理智，像个小娃娃一样。也不对谁说句话，好像谁也不认识似的。她老是自言自语，好像是跟爷爷说话似的。”

“你把他们安顿在什么地方？”汤姆固执地问。

“ ，我们到了一个地方，支起帐篷来停宿。那地方很阴凉，又有自来水。在那儿住，要交半块钱一天。可是大家都累得要命，倒楣透顶，只好在那儿停下来。妈说奶奶累得受不了，非停下来不可。我们支起了威尔逊的帐篷。我们那块大油布也做帐篷支起来了。我想奶奶大概是发疯了。”

汤姆望着西下的太阳，说道：“凯西，要有人看住这车子才行，要不车上的东西会被人抢光。你愿意待在这儿吗？”

“当然。我在这儿守着好了。”

奥尔从车座上拿起一个纸包。“这些面包和肉是妈叫我带来的，我还带了一瓶水来。”

“她真想得周到，谁也没有忘掉，”凯西说。

汤姆上了卡车，坐在奥尔旁边。“喂，”他说，“我们一定尽快回来。可是还说不定要多少时候。”

“我在这儿等着。”

“好吧。你可别呆呆地自言自语呀。开车吧，奥尔。”卡车在后半下午开走了。“他是个有趣的家伙，”汤姆说，“他老是在想一些问题。”

“嗐，见鬼——你要是个牧师，我想你也非这样不可。爸一看光是在一棵树底下支个帐篷就要出半块钱，简直气死了。他觉得那实在没道理，就坐在那儿叽里咕噜地乱骂。他说他们下一步就要把空气也装桶卖钱了。可是妈说为了奶奶的身体，还是要停在靠树荫和离水近的地方才行。”卡车嘎啦嘎啦地在公路上往前走，现在没有装东西，车身的每一部分都嘎啦嘎啦地响起来。车身的两边和改装过的车身都在响。车子又轻又快地跑着。奥尔开到每小时三十八英里的速度，发动机嘎啦嘎啦地大响，燃烧的汽油冒出的青烟从车底的板缝中钻出来。

“开慢一点，”汤姆说，“你会把轮轴盖板都给烧坏的。奶奶犯了什么毛病？”

“我不知道。你还记得这两天奶奶老是迷迷糊糊，对谁也不说一句话吗？嗐，现在她可是老在嚷、老在说话，不过她全是对爷爷说的。嚷也是对他嚷。那样子真有点可怕。你仿佛看见爷爷坐在那儿，还是像过去那样，龇着牙对她直笑，还用指头指指自己，嘻嘻地笑着。好像她也看见他坐在那儿似的。她对他大发脾气。喂，爸叫我带来二十块钱交给你。他不知道你究竟要用多少。你见过妈像今天对他那种强硬态度吗？”

“想不起了。我这回具结假释出来，真是赶得太巧。我原来还以为等我回家，总可以逍遥自在，早上起得迟一些，吃也吃得痛快些。我要到外面去跳舞，去吊吊膀子——可现在我没工夫来干这些事了。”

奥尔说：“我忘了。妈有好些话叫我告诉你。她叫你别喝酒，别跟人家拌嘴，别跟人家打架。因为她怕你又被抓回牢里去。”

“她操心的事情太多，我不给她添麻烦，就够她受的了，”汤姆说。

“ ，我们弄两瓶啤酒喝喝好不好？我想喝啤酒，想得要命。”

“我不知道，”汤姆说，“我们要是买啤酒喝，爸知道就会闹翻天。”

“喂，你瞧，汤姆。我有六块钱，我们俩可以买两瓶酒喝，玩个痛快。谁都不知道我有这六块钱。哎呀，我们可以痛快一下了。”

“你把钱留着吧，”汤姆说，“等到了西部，我们俩就可以拿这些钱来痛痛快快玩一玩。也许我们有了工作的时候……”他在座位上转过身去。“我没想到你这种人也会胡闹。我猜你不过随便说说罢了。”

“ ，见鬼，这一带我没有熟人。我要是跑熟了，我就要讨个老婆。等我们到了加利福尼亚，我就要过快活日子了。”

“希望能如愿，”汤姆说。

“好像你对一切都觉得没有把握了。”

“是的，我对什么都没有把握了。”

“从前你打死了那个家伙的时候——你心里转过什么念头？你是不是担心过？”

“没有。”

“那么，你连想都没想过那件事？”

“当然想过。他死了，我觉得很难受。”

“你不怪自己不对吗？”

“不。我坐了牢，坐过几年牢了。”

“在牢里是不是——太受罪？”

汤姆不自在地说：“哎，奥尔。我坐了牢，现在案子总算是了结了。我不愿意再惹出这种祸来。前头远远地看得见河了，那边就是市镇。我们只要去买一个连杆轴承，别的事都不干。”

“妈疼你疼得要命，”奥尔说，“你走了之后，她很伤心。老是一个人偷着哭。简直是把眼泪往肚子里吞。可是我们都知道她在想什么。”

汤姆把便帽拉下来遮在眼睛上。“喂，奥尔。我们谈谈别的事，好吧。”

“我也不过是对你谈谈妈的心事罢了。”

“我知道——我知道。可我还是不想谈这些。我宁可一步步地往前走。”

奥尔受了委屈，沉默下来。过了一会儿，他说：“我不过是随便说给你听听罢了。”

汤姆望着他，奥尔把眼睛对直望着前面。卸了重载的卡车发出震耳的响声，颠簸着前进。汤姆张开两片很长的嘴唇，轻声笑了起来。“我知道，奥尔。也许我是因为坐久了牢，精神失常了吧。这些事将来跟你谈谈也可以。你知道吧，这些事情你该听听才好。怪有趣呢。我却起了一种古怪念头，觉得最好还是暂时把它忘了。也许过一会儿我就不这么想了也难说。现在我一想到这些事，就觉得满肚子不舒服，浑身难受。你听我说，奥尔，我先给你说一点吧——牢房无非是个把人慢慢逼得发疯的地方。懂吗？人家发疯，你看得见，听得见，过不多久，你就不知道自己是不是也发疯了。有时候，别人在夜里大嚷大叫，你就会以为那是你自己在叫——有时候就真是你自己在叫呢。”

奥尔说：“啊！我再也不想谈这些事了，汤姆。”

“三十天没什么，”汤姆说，“一百八十天也没什么。可是过了一年——那就难说了。那里面有一股说不出的味道，跟什么都不一样。这事情反正是有点儿胡闹；把人关在牢里，这就是个糊涂主意。啊，去他妈的！我也不愿意谈这些事。你看太阳在那些窗子上闪着光呢。”

卡车开到服务站附近，在大路的右边，有一个堆破汽车的场子——高高的带刺的铁丝篱笆围着一英亩空地，前面是一所波状铁皮盖的小屋，有许多用过的旧车胎，标着价格堆在门边。小屋后面有个破木板和破铁皮搭成的小棚子。窗子就是嵌在墙壁上的挡风玻璃。长着草的空地上放着各种破汽车，有的车身撞歪了，有的车头撞瘪了，有的掉了轮子躺在地上。发动机都生了锈，有的在地上，有的靠着那个棚子。场子里还堆着一大堆废铁、挡泥板、卡车边栏和轮子车轴；一眼望去，全是锈铜烂铁，有一股霉气，左歪右扭的铁皮，残缺的发动机和一大堆拉杂的废物。

奥尔把卡车开到那棚子前面油腻腻的地上。汤姆下了车，向阴沉沉的门里探探头。“什么人也看不见，”他说，接着他便喊道：“有人吗？”

“哎，希望他们有一辆一九二五年的道奇车就好了。”

小棚后面的门砰的一声响了。一个鬼影似的人从那黑洞洞的棚子里钻出来。一层沾满油污的龌龊皮肤紧紧地绷在多筋的肌肉上。他的一只眼睛瞎了，每逢他那只好眼睛转动的时候，那只红眼窝就牵动眼部肌肉扭动一下。他的工装裤和衬衫上的油泥积得又厚又亮，两只手布满了裂口和皱纹，还有伤痕。他那厚厚的噘着的下嘴唇阴阳怪气地向外伸着。

汤姆问道：“你是老板吗？”

那只独眼瞪了一瞪。“我是给老板做事的，”他绷着脸说，“你要什么？”

“有一九二五年的破道奇吗？我们要找一根连动杆。”

“我不知道。老板要是在这儿，他可以告诉你——可是他不在。他回家去了。”

“可以让我们找找看吗？”

那人向手掌里擤了一下鼻子，把手在裤子上抹了一下。“你们是附近的人吗？”

“从东部来的——到西部去。”

“那么你们自己找吧。哪怕是把这鬼地方烧掉，我也不在乎。”

“你好像一点儿也不喜欢你的老板。”

那个人踉踉跄跄地走上前来，一只眼睛闪出怒火。“我恨他，”他小声说，“我恨这狗日的！现在他走了。回家去了。”他的话是结结巴巴地说出来的。“他有个毛病——专爱挖苦人，伤人的心。他——那狗日的。他有个标致的女儿，十九岁了。他对我说：‘你娶她做老婆好不好？’直冲我这么说。今晚上他又说：‘有个跳舞会，你想不想去？’他就对我故意说这种话！”他的眼眶里涌出了眼泪，红眼窝的角上滴下泪来。“总有一天，我当天赌咒——总有一天，我要在口袋里藏好一把夹管钳。他说那种话的时候，总是望着我的眼睛。我要——我要用那把钳子把他的脑袋从脖子上拧下来，把他头上的肉一块一块地揪掉。”他气得直喘气。“一块一块地揪下来，把他的脑袋从脖子上揪掉。”

太阳在山后消失了。奥尔向破汽车的场子里看了一遍。“那边，你看，汤姆！那一辆看上去好像是一九二五年或是一九二六年的。”

汤姆转过脸去望着那独眼龙。“我们找一找行不行？”

“不要紧！你们要什么东西尽管拿。”

他们在破汽车中间穿过去，走到一辆瘪了车胎的轿车旁边。

“这的确是一辆一九二五年的车子，”奥尔喊道，“可以让我们把油底盘弄下来吗？”

汤姆跪下去，向汽车底下望了一望。“轴承座已经脱开了。连动杆已经掉了一根。看样子好像是缺一根了。”他扭动着身子，钻到汽车底下。“把那摇把拿来转一转，奥尔。”他把连动杆拿来抵住了大曲轴。“油泥结得很厚。”奥尔慢慢地转动那根摇把。“慢着点，”汤姆喊道。他从地上拾了一块木片来刮掉结在轴承和轴承螺丝栓上的油泥。

“还紧吗？”奥尔问道。

“ ，有些松了，可是还算不坏。”

“磨坏了没有？”

“塞的金属片不少。还没完全拿下来。唔，这玩意儿挺不错。现在慢慢地把它拧开吧。把它弄下来，慢点儿——好了！到卡车上去，拿几件工具来。”

独眼龙说：“我去拿一箱工具给你们。”他从锈汽车中间懒洋洋地走过去，随即端了一铁箱的工具回来。汤姆取出一把凹膛扳手，递给奥尔。

“你把它拆下来吧。别丢掉铁片，也别让螺丝栓脱下来，还得当心那些开尾栓。快点。天快黑了。”

奥尔爬到汽车底下。“我们该弄一副凹膛扳手才行，”他喊道，“有的地方活动扳手弄不进去。”

“你要帮手，叫我就是，”汤姆说。

独眼龙不知所措地站在旁边。“你要帮手，我也可以帮你，”他说。“你知道那狗日的干些什么？他穿着白裤子上这儿来摆阔。他说：‘走吧，我们一道上游艇去玩玩。’对天赌咒，总有一天我要收拾他！”他激动地呼吸着。“我自从瞎了一只眼，就没出去跟女人玩过。他可对我说出那种话来。”大颗的眼泪在他鼻子旁边的污垢中间流成了一行行的纹路。

汤姆不耐烦地说：“你怎么不到别处去找工作呢？这儿又没有守卫的管住你。”

“唉，说说倒是容易。要找工作并没那么容易——独眼的人更没有办法。”