第十七章（2/2）

不错，还有小西蒙，他娶的是鲁道尔夫家的姑娘，是不是？我想是这样。他们搬到伊尼德去了，很不坏——的确很不坏。

艾伦家只有他搞好了。家里还有汽车间呢。

抬好了水，砍好了柴，孩子们便在一个个帐篷之间怯生生地、小心谨慎地走来走去。他们做出一些巧妙的结交朋友的举动。一个男孩走去站在另一个男孩身边，拾起一块石头，仔细察看了一下，在上面吐些唾沫，擦擦干净，又察看察看，直到另一个孩子忍不住发问：你那是什么？

于是随口回答一声：没什么。是块石头。

嗐，那你怎么看得那样出神呢？

我想这里面好像有金子。

你怎么知道？金子在石头里不是金色，是黑的。

是呀，这谁都知道。

我敢说这是黄铁矿石，你把它当作金子了。

你这话不对，因为我爸他见过不少金子，他告诉过我怎么认金子。

你想不想拾一大块金子？

去——吧！那还不如拾一块他妈的顶大的糖哪。

他们不许我骂人，可是我改不了。

我也是。我们到泉水那边去看看吧。

女孩子们彼此见了面，怯生生地夸耀着自己如何讨人喜欢和多么有希望。妇女们急忙在火上做饭，要准备食物给全家人填饱肚子——如果钱多，那就有猪肉——猪肉、土豆和洋葱。主食是荷兰式烘炉烤的面包或是玉米面包，上面还要浇好些卤汁。还有肋条肉或是排骨，外加一罐烧好的茶，又浓又苦的。如果钱紧一点，那就吃油煎面团，煎得又脆又黄，再滴上一点油。

那些很有钱或是花钱花得很糊涂的人家吃着罐头豆子、罐头梨、纸包面包和食品厂制的饼；但是他们只在自己的帐篷里偷偷吃，因为公开地吃这些好东西是不大好的。虽然这样，那些吃煎面团的孩子们还是闻出了煮豆子的味道，觉得很不高兴。

等晚饭吃过，碗盏洗好之后，天色已经黑尽了，于是男人们便蹲下来聊天。

他们谈到他们抛下的土地。他们说，不知道那会弄成什么样子。乡下是弄糟了。

也许会复兴起来，只是我们不在那里了。

他们又想着，也许是我们造了什么孽，自己还不知道。

有人对我说，那是政府方面的人，他说，田地张开了大嘴，把你吞掉了。他是政府方面的人。他说，如果你只在地界里面犁田，它就不会张嘴吃人了。我根本就没有机会试试这个办法。而且新来的农场管理员也不是这么做。他掀起的犁沟有四英里长，一直不断，哪怕碰到老天爷，也不拐弯。

他们又叽叽咕咕地谈到他们的家：磨坊底下有一个小小的冷藏间。常常把牛奶藏在那里结乳酪，西瓜也放在那里。中午热得要命的时候上那里面去，那简直是凉快极了，叫人称心如意。在那里切开一个西瓜来吃，会把你的嘴都凉坏了，那可真凉呀。槽里的水老是往下滴。

他们还谈到一些挺惨的事：有一个兄弟叫查理，头发像玉米那么黄，已经成年了。手风琴拉得很好。有一天，他耙着地，走过去修整他的田塍。忽然一条响尾蛇窜出来，马儿受了惊，耙便擦过查理的身上，几个尖齿戳破了他的肚子和肠胃，还刮破了他的脸——唉，老天爷啊！

他们还谈到前途：不知道那边的情况怎么样？

，画片上倒是好看得很。我见过一张照片，景致非常好，有胡桃树，有草莓，后面不远的地方，还有一座高山，顶上满是雪。那可真是好看。

我们只要找得到工作，那就好极了。那边冬天也不冷。孩子们上学，路上也不会挨冻。我要注意不叫孩子们再失学了；我自己读书也能读得挺顺畅，可是我到底不像那些常读书的人兴致那么高。

有人会把他的六弦琴拿到帐篷前面坐在一只木箱上弹奏起来，场子上的人个个都慢慢向他走过去，他们都被他吸引住了。有许多人都会弹六弦琴，但是这个人也许是个风流角色。那可真是够味儿——深沉的琴声响着、响着，悦耳的音调在琴弦上飘荡，好像轻微的脚步声一般。粗大的指头在琴颈上移动。那个人弹着琴，人们缓缓地走到他跟前，直到那圈子越来越缩小，于是他唱了一曲《一毛钱的棉花，四毛钱的肉》。周围的人也轻柔地跟着他唱了。于是他又唱了一曲《为什么要剪去头发，姑娘们？》。他又用凄切的声音唱了一首歌，叫做《我要离开老得克萨斯了》，这首凄惨的歌是西班牙人还未到来以前就有的歌，只是当时的歌词是印第安语的罢了。

于是这一群人结成一体，成为一个单位了，人们在黑暗中低垂着眼睛，神往于过去的时代，他们的哀愁好像是休息，好像是睡眠。他唱了《麦卡莱斯特的哀愁》，又唱了《耶稣叫我到他的身边》，为的是叫年纪大些的人解一解愁。孩子们听音乐听得打起瞌睡来了，便走进帐篷去睡觉，于是歌声又进入他们的梦里。

过了一会儿，那个弹六弦琴的人站起身来，打了一个呵欠。晚安，老乡们，他说。

大家都说，祝你晚安。

每个人都恨不得自己能弹六弦琴，因为这是很愉快的事。随后人们各自上床睡觉去了，场子上便沉寂下来。头上有猫头鹰飞掠而过，远处有山狗嗥叫，黄鼠狼走进场子里来，寻找零碎的食物——那些蹒跚着的大模大样的黄鼠狼什么都不怕。

夜晚过去了，曙光一出现，妇女们便从一个个帐篷里钻出来，生起火，煮起咖啡。接着男人们也走了出来，在晨光下轻声谈天。

他们说，渡过科罗拉多河，就是沙漠了。到了沙漠上应该当心，千万别陷在那里走不动了。多带些水吧，因为没有水就会陷在那里走不动了。

我打算夜里过沙漠。

我也这么想。白天过去要热死人。

这些人家急忙吃了饭，洗涮好盘碗。帐篷拆下来了。大家忙着动身。太阳升起的时候，停宿的场子已经空了，只有人们丢下的一些乱七八糟的废物。于是这停宿的场子又腾空了，等着在未来的晚上成为一个新的世界。

公路上那些流民的汽车像硬壳虫一般爬行着，无数英里狭窄的混凝土公路在前面伸展着。