信（2/2）

后来，在用餐快要结束时，我们小口喝着醇厚香甜的咖啡（我知道，永远都不能称呼它土耳其咖啡[2]），他突然说：“我想离开威斯敏斯特。”

“你说什么？”

“这学期结束后，我想辞去老师的职位。”

“这太突然了，安德鲁。为什么？”

他告诉我，圣尼古拉奥斯[3]边上的一家旅馆出售。那是一家私人家庭旅馆，就坐落在海边，里面有十二个房间。旅店的老板都六十多岁了，他们的孩子们已经不在岛上生活。他们像希腊的许多年轻人一样来到伦敦打拼，安德鲁有一个表弟在那里工作，他们几乎把他当成亲生儿子一样对待。他们给他机会，让他买下旅馆。表弟找到安德鲁，看他能否帮着凑些钱。安德鲁已经厌倦了教书。每次回到克里特岛，他都感觉更加自在。他开始扪心自问，当初为什么要离开。他已经五十多岁了，这是个机会，可以改变他的生活。

“可是安德鲁，”我反对说，“你对经营旅馆一窍不通啊。”

“雅尼斯有经验，而且旅馆不大。能有多难？”

“可你不是说，游客都不去克里特岛了吗？”

“那是今年。明年情况会好转。”

“可是你不会想念伦敦吗？”

我的每句话都是以“可是”开头。我真的认为这是一个坏主意吗？还是，这就是我一直畏惧的改变，我意识到自己就快失去他了？这正是我妹妹要提醒我的：有一天，我会孤独终老。

“我还以为你会更兴奋呢。”他说。

“我为什么要兴奋？”我可怜巴巴地问道。

“因为我想让你和我一起离开。”

“你是认真的吗？”

他再次哈哈大笑。“当然了！不然你以为我为什么要告诉你这件事？”服务员送上了拉克酒，他把酒倒进两个玻璃杯，一直倒满。“你会喜欢的，苏珊，我向你保证。克里特岛是一个奇妙的岛屿，你也是时候见见我的家人和朋友了。他们总是问起你。”

“你是要我嫁给你吗？”

他举起杯子，那顽皮的目光又回到他的眼睛里，“如果我说是的，你怎么说？”

“我可能什么都不会说。我太震惊了！”我不是故意要惹他生气，于是，又急忙补充了一句，“我是说，我要考虑一下。”

“我要你做的就是这样。”

“我还有工作，安德鲁；我有自己的生活。”

“从克里特岛到这里只用三个半小时。它又不是在世界的另一端。也许，在发生了你和我说的那些事之后，你很快就别无选择了。”

他说的当然是事实。没有《喜鹊谋杀案》，没有艾伦，谁知道我们还能撑多久？

“我不知道。这是个很有趣的想法。但你不应该让我措手不及。你得给我时间考虑。”

“当然。”

我端起酒杯，把拉克酒一饮而尽。我想问问他，如果我决定留下来会怎么样。我们会这样不了了之吗？他会抛下我离开吗？现在谈论这个问题还为时过早，但事实是，我觉得我不太可能放弃我的一切——克洛弗的工作、伏尾区的家——去克里特岛生活。我喜欢我的工作，我还要顾及我和查尔斯的交情，尤其现在局面变得如此艰难。我不能把自己当成什么二十一世纪的雪莉·瓦伦丁[4]，坐在岩石上，而离她最近的水磨石书店也在一千英里之外。

“我会考虑的。”我说，“你也许说得对。到年底，我可能就会失业。我想，我总还收拾得了床铺。”

安德鲁那天晚上留下过夜，他回来是件好事。可是，当我躺在黑暗中，他的胳膊搂着我，我的脑海里却思绪万千，让我无法入眠。我看见自己从车上下来，来到格兰其庄园，塔楼赫然耸立，影影绰绰；我看见自己在查看地上的轮胎印记，在艾伦的办公室里搜寻。萨吉德·卡恩办公室里的照片似乎再次从我眼前闪过，但这一次，照片上的人却是艾伦、查尔斯、克莱尔·詹金斯还有我。与此同时，我的脑袋里回响起不同的声音。

“我只是担心你会头晕。”詹姆斯在塔楼上扶住我。

“我想是有人杀了他。”艾伦的姐姐在奥福德村里说。

还有当天晚上，安德鲁在餐桌边说：“这不关你的事。不管怎样，你都不应该让自己牵扯进去。”

那天夜里，我感觉门被打开了，卧室里走进来一个男人。他拄着一根手杖，一句话都没有说，只是站在那里，用悲伤的眼神看着我和安德鲁。月光透过窗户斜斜地照进房间里，我认出那个人是阿提库斯·庞德。当然，我睡着了，那是在做梦，但我记得自己还纳闷他怎么会闯进我的世界，然后我忽然想到，也许，是我闯进了他的世界。

[1]圣佩德罗苏拉，洪都拉斯西北部城市，科尔特斯省首府。

[2]由于一些历史渊源，在希腊地区，土耳其咖啡又被称为“希腊咖啡”。

[3]圣尼古拉奥斯，希腊克里特大区拉西锡州首府，位于克里特岛东部，濒临米拉拜罗湾。

[4]雪莉·瓦伦丁，编剧威利·罗素笔下的一个人物，是英国利物浦的一个工薪阶级的中年家庭主妇。