第一章 监禁 2 失落的记忆 · 1（1/2）

第二天一早，和往常一样，我从烈火的梦中惊醒。

数月之后，每次从此类噩梦中醒来时，我都忍不住对自己身处牢房禁锢之中心怀感激。小小的房间里光线灰暗，四壁依旧牢不可破，与梦中无边无际狂野残酷的大爆炸景象形成鲜明对比。

关于大爆炸的故事并无书面记载，也没有图画流传于世。当它的印记随处可见时，把它写下来或画下来又有什么意义呢？即使到现在，距离那场毁灭一切的爆炸已经过去四百多年了，从每处破碎的悬崖、烧焦的平原和灰烬堵塞的河流里，仍能看到它的痕迹。它无处不在，已经成为地球能够呈现的唯一故事，别人又为何要费心记录它呢？这段历史已经写在灰烬和尸骨中。大爆炸之前，人们曾谈论着关于烈火的种种，关于世界的末日。后来，烈火终于给出了这场空前绝后的启示。

在大爆炸中幸存下来的大多数人都变成了聋子和瞎子。其他幸存者则往往发现自己已孤身一人，如果他们要讲故事，聆听者只有空气。即使有些人还有同伴，从来没人能准确形容爆炸发生的时刻：天空变了颜色，巨大的声响终结了一切。当幸存者试图描述这段记忆时，就和我一样陷入词穷的困境，只记得那一刻的巨响。

大爆炸震碎了关于时间的观念。在一瞬间，它将历史无可挽回地分成了爆炸前和爆炸后。如今已经过去数百年，大爆炸的幸存者早已不在人世，人证全无，只有像我这样的先知，能够在睡醒之前惊鸿一瞥，或在眨眼的瞬间突然看见耀眼的火光，地平线像纸片一样熊熊燃烧。

关于大爆炸的故事，只在吟游诗人之间传唱。当我年纪还小时，每年秋天经过我们村庄的吟游诗人会歌唱，大意是海洋尽头的其他国度派来天降大火和致命的辐射，以及随后漫长的寒冬。当时我只有八九岁，有一次在黑文市场，扎克和我听到一个灰白头发的老吟游诗人唱着同样的调子，但歌词不尽相同。关于漫长寒冬的副歌部分是一致的，但她没提到其他国家。她唱的每一节都是关于那场大火，描绘它如何吞噬了世间万物。

当我拉着父亲的手问他这件事时，他耸耸肩说，这首歌有很多版本，但那又有什么不同呢？就算以前在海洋那头有别的大陆，现在也已不复存在了，至少所有水手都这么说。关于方外之地和海洋对面国度的传闻不时出现，但也仅是传闻而已，并不比欧米茄自由岛的传言更可信，据说在那座岛上，欧米茄人免于阿尔法人的压迫，过着自由的生活。如果被人听到讨论这类事情，会招来当众鞭打，或者被绑在树干上等死，就像我们曾经在黑文外面看到的欧米茄人，被钉在太阳底下暴晒，直到他的舌头长满鳞片，像从嘴里钻出来的蓝色蜥蜴。两个无聊的议会士兵在旁边看守，不时踢他两脚，以确保他还活着。

不要再问问题，父亲如此警告我，不要问爆炸之前，不要问方外之地，也别问欧米茄自由岛。爆炸之前的人们问了太多问题，做了太多探索，瞧瞧他们得到的是什么！这就是现在的世界，或者说是我们所知的全部世界，北面、西面和南面被大海阻隔，东面是死亡之地。探究大爆炸来自何处已毫无意义，重要的是它发生了。这些都已年代久远，和大爆炸毁灭的史前世界一样不为人知，从此之后只有传言和废墟流传下来。

在牢房的头几个月，我还被准许偶尔放放风。每过几个礼拜，我和其他一些被囚禁的欧米茄人，在众多守卫的监视下，三人一组被带到城墙上稍事活动，呼吸一下新鲜空气。守卫的看管很严，不仅把我们彼此分开，还将我们远离能俯瞰下方城市的城墙垛口。第一次放风，我就学会了不与其他囚徒接近，更别提说话了。当守卫押送我们从牢房出来时，其中一个家伙抱怨灰白头发、单腿跳行的囚徒走得太慢。“如果你没拿走我的拐杖，我兴许能走快点。”那名女囚徒如此说道。守卫们没回话，女囚徒转头看了我一眼。她的表情算不上是微笑，但却是我进入看护室以来看到的第一丝暖意。抵达城墙后，我试图挨近她说句悄悄话，结果在离她还有十英尺远时，守卫已经把我用力地按在墙上，我的肩胛骨撞上石头，附近的皮肤立刻青紫一片。他们把我押回牢房，其中一个冲我吐了口唾沫。“不许跟别人说话，”他说，“瞅一眼也不行，你听见了吗？”我的双手被别在身后，没办法擦掉他吐在我脸上的口水，那玩意儿热烘烘的，让人反胃。自此之后，我再也没见过那个女囚徒。

一个多月之后我第三次被带上城墙，这也是我们最后一次放风。我站在门旁，眯着双眼适应烈日照在打磨的石头上反射的光芒。两个守卫站在我右边窃窃私语。左边二十英尺之外，另一名守卫靠在城墙上，盯着一个欧米茄男人看。这个男人在看护室待的时间应该比我长，我如此揣摩。他的皮肤之前肯定是黑色的，如今变成了暗灰色。他一直不安地晃动着双手，还有他不停嚅动嘴唇的样子，就像嘴唇安错了牙床一样。从放风开始一直到结束，他都在同一段石墙之间拖着扭曲的右腿来回走动。尽管禁止互相交谈，我仍能不时听到他的喃喃低语，好像正在数数：两百四十七。两百四十八。

大家都知道，很多先知最后都疯了，多年被幻觉侵袭，最终让他们失去理智。幻觉里都是火焰，而我们就像灯芯。这个男人不是先知，但我并不奇怪，任何人在看护室里关上足够长的时间，最终都会疯掉。而我一边要对抗自己的幻觉，同时还要面对牢房冰冷无情的四壁，我又能坚持多久呢？一年或者两年之内，我思量着，我可能变成那个数自己脚步的人，仿佛数字的纯粹能给凌乱的头脑带来某种秩序。