第4章 · 一（2/2）

人群里有一个人正从赖子身旁经过，并突然发觉似的向她鞠了一躬。

那是一位很体面的绅士，不过从逐渐远逝的车窗里却无法分辨清楚。能够看清的只是赖子并不知道有人朝她鞠躬，仍旧把脸面向列车这边。

小野木于次日晚回到故乡。这是一个地处耶马溪背面的小小山村。以前，他就是从这里越过近二十四里的山路往返于家和中学。

家门前有一条平整的公路，不断有公共汽车出现在山背后，然后又消失在山荫里。这一情景，从桑园之间仍可以看得分明。即使在这样的山区，也跑起了从前根本没见过的大型公共汽车。

回到家乡的头三天里，实在无所事事。小野木给赖子写了一封信，但写不出投递地址。这是一封无法寄出的信，只好回东京后再亲手交给赖子了。

然而，在归途的火车上，他把那封信撕掉了。

“都写了些什么呢？”赖子问。

小野木没有讲。

“要是能收到就好了……”赖子显出一副遗憾的神情，“我想，那一定是带有山乡气息的。”

是的，在那山坳里，不断升起烧炭的白烟。它只留在小野木的眼前，赖子是无法知道的。

说到烧炭，小野木还保留着一段孩提时代的记忆。那大概是四五岁的时候，听说在烧炭小屋附近发现了一对情人自杀的尸体，人们都闹哄哄地前去观看，小野木也和小伙伴们一起跑去了。一棵刚吐嫩叶的树上，垂吊着白色的衣服。小野木只看了一眼便跑回去了。

整个村庄一时间都在谈论这条消息。据说，那是一对从东京来寻找殉情归宿的青年男女，他们究竟有什么来历，现在的小野木已经不记得了。如今还记得的只有一件事，就是那位女性在死前曾莞尔微笑着把点心分给村里的孩子们。

只要一提到山，小野木眼前便出现蔚蓝的天空，冉冉升起的烧炭的烟柱，还有那嫩叶缝隙里透出来的僵直的白色衣衫。即使向赖子描绘山色，这一点也自然不会写上去。

小野木滞留在乡间的五天里，赖子一直萦绕在他的脑际。尽管会见了过去的朋友，也到了度过童年的山间小路和沼泽地，却都没有产生什么特别的感慨。他清楚地知道，自己的心已经与东京紧密地联结在一起了。

第六天，亲戚中有位长者要举行古稀祝寿活动，无论如何也要请小野木参加。不消说，父母和哥哥都劝他到场，但小野木还是以回机关上班来不及为理由拒绝了。实际上，回机关上班还有五天的余裕，他只是不忍心失掉与结城赖子在东京车站相会的机会。一想到徒然等来了约好的列车后怅怅然扫兴而归的结城赖子的身影，他是无论付出什么代价也要赶上那列火车的。

小野木乘坐事前约好的那列火车回到了东京车站。然而，却不见结城赖子的踪影。小野木怀疑起自己的眼睛，在月台上停留到最后，一直到旅客和接人的人全部散尽为止。

“当时我大失所望，”小野木照样是在后来提到了当时的情景，“两只眼睛都有些看直了，以至瞧着东京的街头都是茫茫一片白了。”

“请原谅，实在对不起！”赖子赔着不是，“您不知道，当时我心里有多么难受。不过，实在是无法抽身呀。请原谅我吧！无论您怎样责备，我都会接受的。”

第二天，赖子打电话约小野木会面。见面伊始，赖子就这样向小野木道了歉。

但是，赖子并没有明确说出“无法抽身”的缘由，仅仅热泪盈眶地请求谅解。小野木感受到赖子过着“受拘束的生活”，这好像还是第一次。

“怎么样，咱们现在到横滨去吧！”赖子当时这样约他。天色已近黄昏，正是华灯初上的时刻。天空中还残留着一抹灰白色。

赖子说，她想去一个离东京稍远一点的地方，在那里和小野木共度一段时光。这大半也是赖子谢罪的表示。而在此之前，小野木确乎多少有些生气的样子。

汽车沿第二京滨国有公路奔驰。各种车辆川流不息。小野木他们的车子也夹在车流当中，或者居高临下地观赏闹市区的灯火，或者瞧着黑魆魆的工厂，还可以眺望羽田机场上空正在扫动的探照灯的光柱。小野木把赖子的手紧紧地握在掌心里。

到了横滨，赖子提出要去看外国人的墓地，因为一次也没去过。

来到墓地时，天已经黑了。他们让车子等在那里，然后下了车。这里的地势很高，海角上的灯光在漆黑的海面上自然地洒落成条条曲线。

身后的坡路上还有行人。长长的围墙顺着斜坡起伏，空气里散发着不知名的花香。过路的人都议论着这花的香味。入夜了，一切都已寂然无声。载送他们的出租车关掉车灯停在那里。使人产生喧嚣之感的，只有漆黑的海面上那带有生息的点点灯火。

海风迎面扑来，夹杂着潮水的气息。

“赖子！”小野木叫了一声。

赖子却用自己的话岔开了：“分配到东京太好啦！总算一块石头落了地，睡觉也比以前香多了。”

赖子的手掌有些发凉。

“一想到若是札幌、鹿儿岛之类的地方，我的心就不寒而栗呀！”

一对年轻人好像正朝墓地里走来，不时传来交谈声。

小野木和赖子乘上了出租车。

“下面去哪儿？”从东京送他们来的司机回过头问道。

“离海近的地方。”赖子说。

车子顺着坡道开下去。街上的灯光又重新映进车窗。

一驶上宽阔的马路，立刻便看到左侧有一片排列整齐的黑魆魆的树林。右侧是高耸的旅馆，整栋建筑物都灯火辉煌。

“这是公园。”司机报告道。

开进林木繁多的公园，下面的码头立即映入眼底。波涛撞击岩岸的声音响彻耳际。远远地听到有人在呼叫，大约是在船上。许多灯火通明的汽船停在那里。

公园里的路灯发出一团团白光。地面上，被树木遮住的地方是一片片浓墨般的黑影。

走进阴影的时候，小野木突然停住了脚步。赖子刚立定吸了一口气，小野木就把她拥抱住了。二人先前正手拉着手，所以这个动作很简单，只消转动一下赖子，顺势即可完成。

小野木双手承受着赖子的体重，切实地感到接触到了她。赖子略挣扎一下，便用自己的嘴唇老老实实地接受了小野木的亲吻。接触到的面颊、嘴唇，都热得烫人。她胸中的颤动传到了小野木的身上。

这便是第一次。从此，赖子就答应了。