第7章 · 二（1/2）

这样的火车站已经出现好几个了，确切数得出的就有三个。小野木考虑着距离富士宫站余下的车站数目。

雨还在下，但已经小了许多。四周不但丝毫没有明亮起来，反而渐渐昏暗下去了。这倒不是由于云层变厚，而是因为太阳已经西斜。看看手表，四点钟了。走了五个小时，连一半路程都没走完。

自然，这当中还包括在半路上耗去了一部分时间。那是在一处山脚的背后，依偎着两三家农舍，小野木让赖子在那里休息了一个小时，自己向农民家里讨了一些热茶喝。

“还要走到富士宫？”这家人惊呆了，“这可是乱来了呀！肯定要倒在半路上的。”

农家主妇指着赖子：“带着这位太太，就更难啦！太太已经累得不轻了吧？我不是讲不吉利的话，但请二位还是到下一站的旅馆住下吧！”

午饭是在那家吃的。小野木从帆布背囊里取出旅馆给做的饭团，打开了罐头。

无论怎么劝，赖子也不肯多吃一口。小野木自己也情绪不高，毫无食欲。不过，纵使再勉强，他也不能不吃。

“小野木先生，”赖子悄声说，“我今晚不回去也没关系的。若是为了我，索性等火车通了再回去吧。”

“讲的是什么话！”小野木低声斥道，“今天晚上要回去。”

那以后的一个小时，倒是狠赶了一段路。但赖子的重心却渐渐地不稳了。

小野木搂住赖子一步一步地朝前迈着双腿。尽管如此，她还是稍微碰到一点东西就马上要绊倒的样子。实际上这并不是人行大道，只是一些随着山坡蜿蜓起伏的羊肠便道和田间小路。

这些迤逦的小径并不平坦，一会儿爬上陡坡，一会儿走下断层。行进在这样的路上，对赖子来说，肯定是近乎无情了，但小野木却不得不抛开这种怜悯的感情。

当来到山脚下一处类似果园的地方时，赖子几乎把全身的重量都倚到小野木身上了。小野木的耳朵能清楚地听到她急促的喘息声，抱在怀里便知道，她的腿一步也迈不动了。

来到这地方以后，一所房屋也找不着。果园是人工栽植的，树木的排列整齐划一，背后则是一片层叠起伏、类乎原始林的森林。

峡谷对面的山岭也被云雾缠绕，半山腰以上部分若隐若现。山坡上有几条发红的条纹，正是刚刚发生过山崩的痕迹。

果园的树木被雨淋着，从缝隙里看到的富士川，颜色通红，浊流滚滚，一派荒凉的景象。果园周围没有一间房屋，看不到一个人影。

小野木打定主意，不管怎样，就是抱着赖子，也要走到有农家的地方。他正咬紧牙关迈动着双腿，眼前出现了一间小房子。

不过，那不是住家，好像是果园的值更小屋。

小野木走到近前，敲了敲门，没有反应。里面没有人。

赖子身上的雨衣被淋得透湿，在小野木解下金属门闩的时候，她站在那里强忍着，差一点没倒下去。

小野木把门弄开了。小屋里面杂乱无章地放置着采收水果的工具。周围狭小的空间里，堆满了木箱、筐篓和梯子等。

小野木取过卷起来的席子，把它铺到地面上。

“赖子，在这儿休息一下吧！”

小野木替赖子解开雨衣纽扣，帮她脱了下来。里面的西式服装也湿透了，冰凉冰凉的。

赖子脸上垂散着湿漉漉的头发，两只手冰凉，身子在微微地颤抖。

小野木拆开木箱，生起火来。屋子很狭小，火太大容易出危险，所以只点了个小火堆。

小屋里显得很亮，说明外面已经天黑了。

赖子坐到席子上，火堆映红了她的面庞。在小野木看来，赖子那苍白的脸好像发生了某种变化。

小野木在赖子身边坐了下来。

“冷吗？”他问。

“不冷。”赖子摇摇头，故作精神地朝小野木笑了笑。小野木感到她很可怜。

“过一会儿就暖和了。”小野木两眼盯着红色的火苗说。

小屋是马口铁屋顶，所以雨点声听起来格外嘈杂。林涛的吼声还没有消逝，河水的声响仍不绝于耳。在这座山间小屋里，小野木和赖子都感到这里是一个只有他们自己的世界。

“也许是罪有应得呀！”赖子低声说了一句。美丽的大眼睛直勾勾地瞧着火堆，脸上毫无表情。

小野木感到自己心房猛地一收。

“罪有应得？”小野木刚转过身去，赖子便突然扑倒在他的怀里了。

“小野木先生！”赖子把脸埋在小野木的胸口哭了起来。因为她是全身猛然靠过来的，小野木的身子几乎失去了重心。

“您如果提出分手的话，我是会死心的。”赖子突然停止哭泣，这样说了一句。可是，声音里却仍然带着啜泣。

放开闸门的啜泣，却又能在瞬间蓦地收住，这的确很像赖子的为人。

小野木明白赖子这句话的意思。

昨天晚上到达旅馆伊始，就听到了赖子的坦白。小野木当时并没有用语言去解决那个问题。然而他认定，在台风中，彼此的动作已经给出了答案。他的想法是，听了她的告白后，自己已经用行动表明了不离开她的意志。从赖子的情形看，小野木也觉着得到了她的回答。

可是，不用言辞表明心迹，而以彼此的动作加以印证，毕竟是极为暧昧不清的。基于两人都意识到了这种暧昧，才始终回避直接触及这个问题。这种情况，固然意味着爱情的深切，但确切地说却是一种掩饰行为，即双方都想避开对分手的恐惧感。

赖子自言自语地说，“这是罪有应得呀！”又说，“您如果提出分手的话，我是会死心的”。这两句话的含义，小野木都完全理解。

所谓“罪有应得”，大概是指这场不测天灾所造成的事故。事故迫使他不能在预定的晚上把赖子送回家，赖子对丈夫的感情如何，可以姑且不论，而这句自言自语，则正是出于她那做妻子的心理脱口而出的。

然而，还不止于此。