第 11 章（1/1）

厨房里只有壁炉的火发出一点光亮。汉尼拔待在阴影里，看着熟睡的厨师助手在壁炉旁的椅子上流口水，身边放着一只空玻璃杯。汉尼拔想把这人身后架子上的提灯拿下来，他能看见玻璃灯罩在壁炉中火光的映照下泛出的微光。

助手睡得正酣，他呼吸均匀，痰在嗓子里咕噜咕噜打转。汉尼拔踏着石头地板走到厨房的另一边，助手散发出的伏特加和洋葱味顿时把他包围住了，他又走近些，绕到助手身后去够那盏提灯。

提灯的柄是金属丝的，提起来会嘎吱作响。汉尼拔觉得还是托着底座，再握住顶端把提灯端起来为好，同时还要扶住玻璃罩，免得它来回晃动发出声响。他双手并用将提灯竖直抬起，拿下了架子。

壁炉里传出了响亮的劈啪声，一块木柴嘶嘶地冒着蒸汽，在炉膛里炸裂了。火花和煤渣四处飞溅，随后纷纷落在壁炉周围。一块煤渣落到了离助手脚边一英寸的毡靴垫上。

手边有什么工具可用呢？厨房的橱柜台面上有一只盒子，之前是装150毫米炮弹用的，现在里面放满了木勺和刮刀。汉尼拔将提灯放下，拿起一把勺子，把落在靴垫上的煤渣弹到了地板中央。

通往地下室台阶的门设在厨房一角。汉尼拔轻推了一下，门便悄无声息地开了。他走进去，里面漆黑一片。汉尼拔记得这里是楼梯的上部，于是回手关了门。他在石墙上划燃一根火柴，将提灯点着，沿着熟悉的楼梯走下去，越往下越觉得冷。他穿过一扇又一扇低矮的拱门，朝酒室走去，提灯的火光也随着他的移动在每间地窖的拱顶上跳跃。酒室的铁栅开着。

酒室里的酒早已被洗劫一空，代替它们摆在架子上的是一些根茎类蔬菜，主要是芜菁。汉尼拔提醒自己往口袋里装些甜菜——在没有苹果的季节，塞萨尔就吃甜菜。它会吃得嘴唇通红，就像涂了口红一样。

在孤儿院的日子里，汉尼拔看到自己曾经的家遭到侵犯，所有的东西不是被偷、被没收，就是被糟蹋，但他从没到这里看过。他把提灯放在高一点的架子上，又把几大袋放在后排酒架前面的土豆和洋葱拖过来。他爬上桌子，抓住吊灯往下拉，然而什么也没发生。他松开吊灯，又用力拉，把自己整个身体的重量都悬在上面，身体也随着吊灯旋转起来。吊灯猛地一震下降了一英寸，把上面的浮尘也震得飞下来。汉尼拔听见了后排酒架发出的嘎吱声，便爬下桌子，把手指伸进酒架分开的小缝并用力地扒。

随着铰链发出的拖长的尖厉声音，酒架转离了墙面。汉尼拔转回去取提灯，准备一有动静就把火吹熄。然而周围一片安静。

就是在这间酒室里，在这个地方，他最后一次见到厨师库克。刹那间，库克的大而圆实的脸庞异常清晰地浮现在汉尼拔脑海里，根本没有一丝死亡的影子。

汉尼拔拿起提灯，走进酒室后面的密室，里面是空的。

一只很大的镀金画框还在，画已经被人割去，画框四周只剩下一根根翘起的画布线头。这曾经是家里最大的一幅画，上面是用浪漫主义手法描绘的萨基列斯战役的场景，突出展现了老汉尼拔的赫赫战功。

家族中最小的汉尼拔·莱克特站在这座惨遭劫掠的、属于他儿时记忆的城堡里——这个儿时的家园——望着空空的画框。他知道自己是莱克特家族的后代，但觉得自己又并不属于这个家族。他记忆中的往事不是关于莱克特家族的，而是关于来自斯福尔扎家族的母亲的，关于库克和雅科夫先生的。他能在空荡荡的画框里看见他们，看见他们围坐在小屋的火炉前。

他和自己所了解的老汉尼拔一点也不像。他可以在童年的彩绘天花板下生活，但这种生活就像天堂一样虚无缥缈，几乎毫无意义。他深信这一点。

一切的一切都一去不返了，那些油画，还有画上那一张张对于他来说像家人般熟悉的面孔。

密室中央有个地牢，是石头砌成的一口枯井。老汉尼拔曾经将敌人扔在里面，之后把他们忘得一干二净。后来的一些年里，地牢周围又圈上了围栏，以免发生意外。汉尼拔将提灯举在地牢上方，灯光只能照亮井道的上半部分。父亲曾经告诉汉尼拔，在他自己小的时候，牢底曾胡乱地堆着一些白骨。

一次， 为了逗汉尼拔开心，家人把他放在篮子里慢慢送下井。快接近底部的时候，他看见墙上刻着一个词。此时由于提灯的灯光微弱，他无法看到刻字，但他知道它们就在下面。那是一个快死的人在黑暗中刻下的一些凹凸不平的字母——“pouroi（为什么）？”