第一章 · 1（2/2）

电车过了两三条河后，绵延窗外的大楼不再，取而代之的是广阔的天空。

对面的座位上坐着看来像是要去游乐园的一家人。两个男孩子翻着母亲的包，从里头拿出了饭团，是便利店卖的那种。可能是还没吃早餐，兄弟俩抢着饭团。看上去还不到三十岁的父亲对于小孩的吵闹视若无睹，专心看着摊开的体育报，上面报道着一个资深职棒 [1] 选手退役的消息。我记得他和我差不多是同样岁数的人，于是忍不住追着标题看了下去。想起在电视前兴奋地看着他打甲子园 [2]的情景，一切仿佛昨日。

[1] 职业棒球的简称。

[2] 日本全国高中棒球决赛地为阪神甲子园球场，因此“甲子园”也就成了日本全国高中棒球决赛的代称。因“甲子园”承载了无数日本人的青春梦想，因此受关注度极高。

“就算回去也不知道要聊什么，我爸甚至到现在都还以为我在迷职棒呢。”

“职棒”一词吸引了淳史的注意，让他首度停下手中的游戏抬起头来。

“小良你喜欢棒球吗？”

这句话听起来像是在说：你竟然会喜欢棒球那种运动，混杂着某种惊讶与轻蔑的语气。

“以前啦，很久以前。”我像是否定自己的童年似的，慌张地回答。

“嗯哼”了一声后，淳史又埋首于手中的游戏机。这一代的男孩中流行的运动都是足球或篮球。淳史今年春天也参加了小区的篮球队。每当我问他“好玩吗”，他总是回答“一般吧”，每次都被由香里骂。淳史的班上似乎有很多小孩从来不曾打过棒球。这么说来，我最近也很少在街头看到玩丢接球的小孩了。但如果去看我小时候的照片，则会发现班上大半的男生都戴着棒球帽。

“话说在前面，我可比你还紧张呢。不过你也不会懂吧。”

由香里一边压着淳史睡乱的头发一边说。

“我知道，我知道啦。”

那是理所当然的。她是要以媳妇的身份去面对家里的公婆。况且她是再婚，而我是第一次结婚，要她不紧张是不可能的。所以我才跟她说了好几次“不用勉强自己”。

“但也不能老是这样吧？”她自己则坚持要去。虽然我现在很想跟她说“我不是早就跟你说过了吗”，但最后还是作罢。我不认为继续刺激她是个好主意，于是把手机放回了胸前的口袋中。大约在我小学四年级的时候，父亲曾带着大哥和我到还没改建成东京巨蛋的后乐园球场看球赛。被水银灯照亮的鲜绿色草皮，回荡其上的打击声、欢呼声。十二局上半场，我们支持的横滨大洋鲸队 [3]终于逮到机会准备一举反击时，我们却为了要赶最后一班电车而不情愿地离开球场。就在我依依不舍地走向出口的那一瞬间，突然听到一声干瘪的打击声，接着欢呼声响彻云霄。我们互看了一下，身旁那些原本要回家的观众一时间全部掉头涌向了球场。父亲二话不说也跟着掉头，转眼间已经推开人群向球场走去。我和大哥则是手牵着手，拼命地追着父亲的背影。结果那一天我们是搭计程车回久里滨的。虽然我已经不记得最后到底是哪一队赢了，但那个时候父亲喜滋滋的背影，以及如顽童般闪烁着光芒的双眼，至今都还深深烙印在我的脑海里，跟平时在病患或家人面前充满威严……不，应该说是坏脾气的“老师 [4] ”的表情，可以说是判若两人。

[3] 横滨大洋鲸队（横浜大洋ホエールズ），横滨海湾星队（横浜ベイスターズ）的前身。

[4] 日本人通称老师、医生或在社会上有身份和地位的人为“先生”，即中文的“老师”。

那已经是三十多年前的事情了。但直到现在，只要我们之间陷入尴尬的沉默，父亲仍旧会聊起棒球。

“不知道今年的海湾星队怎样了……”

“我哪儿知道，我早就不看棒球了。”

如果可以这样决断地回答，也许对彼此都会是一种解脱。但我从不曾这么做。

“是啊……怎么样了呢……”我总是不断给他如此模棱两可的回应。

久别了一年，车站前的景象变了许多。出了南出站口左转，有通往公交站牌的楼梯。途中有间立食面店 [5]，门口多了一台餐券贩卖机，并加了玻璃门。原本挂在墙上脏兮兮的手写菜单已不见踪影。而出租车停靠站旁卖鲷鱼烧 [6]的小店面，如今也换成了便利店。虽然站前的景象被开发得更加现代，但总好像少了那么一点所谓的街町气息。再加上车站前新盖了一座环岛，害得我都找不到往老家方向的公交站牌在哪儿。我只好提着在车站水果摊买的西瓜四处寻找，好不容易找到站牌时，我们三个人已经全身是汗了。

[5] 昭和四十年（1965年），日本经济蓬勃发展。应赶时间的上班族需求，出现了没有椅子，只让客人站着吃面的面店，成为日本特有的快餐文化。这种店大多在车站附近，店面小，售价低，通常味道不会太讲究。

[6] 在日本很常见的一种点心。类似鸡蛋糕，用鲷鱼形状的模子烧成，通常里面还有红豆沙。在寒冷的冬天吃上一口热乎乎的鲷鱼烧，是许多日本人甜蜜的童年回忆。