新婚照之谜（1/2）

1

我可不认识什么叫做山下典子的人。智美一边思忖着，一边拆开蓝底印花的信封，只见信纸上密密麻麻地布满了小巧圆润的字迹。

——嗯？难道是那个典子？

智美有些焦急地展信读了起来。

这封信果然是老朋友长谷川典子寄来的。

“智美，好久不见了，你好吗？我让大家操了好些时候的心，这回总算当上新娘了。这一路走来起起伏伏的，我也算是历尽波折了。

“正当我即将坠入三十岁这道深渊时，这个名叫山下昌章的人解救了我。他是新人，比我大一岁，是公司的同事，这也算是职场婚姻吧。

“智美你也清楚吧，我的理想对象应该长得眉清目秀，鼻直口方，肌肤光滑，呈巧克力色，不生粉刺。肩膀宽阔，臀部结实，体格像运动员一样高大魁梧。山下昌章却连这十分之一的条件都不符合。是朋友介绍我跟他认识的，说是人很老实。他的身材倒也强壮，做丈夫算是合格了。只是他喜欢收集蝴蝶标本，这可真叫我伤脑筋呢。两居室的小房间都叫这些让人看了心里不痛快的标本盒占满了，里面还尽是些飞蛾似的玩意儿。前阵子，我已经和他说好了，日子难过，你这个兴趣价值不菲，还是适可而止吧。说真的，我们这儿的物价可一点也不低呢。

“智美你过得怎么样？肯定正在有条不紊地扮演着职业女性的角色吧。我也知道你忙，不过如果抽得出空来，还请到我家来玩。

“又及：我们也花不起那个钱，连婚礼都没办。随信附上合影一张。”

——哼，什么叫做有条不紊地扮演着职业女性的角色？你是想说我是个老也嫁不出去的女人吧。

把信连读两遍以后，智美在心里狠狠地抱怨道。然而她却并未感到丝毫不快。两人从学生时代起就常这么互相取笑着闹着玩儿，早就习惯了。

两人同是东京某短期大学的学生。智美家住玉县，每天花大约一个半小时来校上课；而出生于石川县的典子则在东京租房住下。因此，每当智美在市里玩得太晚回不了家时，就到典子那里借宿。

毕业后，智美在一家小出版社找到了工作，开始独自一人在东京生活。典子则因反感东京巨大的生活压力，回到老家，在她父亲工作的公司上班。

最后一次见面已经是很久以前的事情了吧，智美心想。大约在三年前，典子因公来到东京，便约了几个朋友聚了一次。那个时候，尚未结婚的只剩下典子和智美了，有两位朋友甚至早已当上了母亲。大概是同病相怜的缘故吧，智美和典子两人聊得热火朝天。而别的朋友尽在吹嘘自己的丈夫孩子，无趣得很。

那个典子，也终于结婚了。

——嘿嘿，这也算是水到渠成了吧？

智美叹了口气，朝信封中看去，只见里面放着一张照片。看典子在信上的描述，对丈夫的长相有诸多不满，但说不定是个帅哥呢。智美心中怦怦直跳，取出照片，只见上面有一男一女。男的虽然说不上英俊，但身材高大挺拔，正眯缝着眼睛微微含笑，显得很是温柔可亲。

——典子啊，这不是挺好的嘛。

智美心想，又将视线移向照片上的女子，却突然“啊呀”一声叫了出来：“这，这是怎么搞的？”

照片上的人不是典子。身材和发型虽然相似，脸庞却迥然不同。

——这是怎么回事？

智美凑近细看。照片上的人影颇为清晰，两人依偎在一起，看背景是在金泽城拍的。

——不对，这不是典子。这家伙，怎么给我寄这样一张照片过来？

智美把信和照片摆在面前苦心思索，却怎么也找不出合理的解释。难道是一时没留神拿错照片了？但典子从学生时代起就是个谨慎小心的人，无论如何也不该犯下这样的错误。

智美越想越觉得不对，终于忍不住拿起了桌上的无线电话。现在是晚上十点，这会儿打电话还算不上太过失礼吧。

她照着信尾附的号码拨了过去。等待电话接通时，一个念头忽然浮上脑际——难道这是典子整容之后的结果？倘若真是如此，问得太紧也不妥当。

这不可能，智美随即便打消了这个念头。典子算是个美人，根本没有整容的必要；就算整容，也绝不会变得如此面目全非。

拨号音响了两三声。智美等着电话那端传来典子那明朗的声音，然而却始终无人接听。

——大概是出去了吧？

买个留言电话多好啊，智美嘟囔着放下听筒。

次日，智美一从公司下班便给典子打电话，却依旧无人接听。

随后的两天，智美猜想典子可能老是在晚间外出，便在白天偷偷地从公司打电话过去。然而，依然如石沉大海一般。

智美担心起来。电话没人接倒还有情可原，可照片一事却着实令人毛骨悚然，百思不得其解。

她想和典子的娘家联系一下，问问情况，却又不知道对方的电话号码和住址。

——啊，真伤脑筋，这可如何是好呢？

智美又把信读了一遍，在“如果抽得出空来，还请到我家来玩”这行文字上注目良久。

——事已至此，我就走一趟算了。只可惜这会儿不是旅游的好时节。

她看了看墙上的挂历。明天是九月二十三日，星期五。

2

智美从羽田机场乘飞机至小松机场，再从小松车站乘电车到达了金泽，全程不过花费一个半小时而已。这倒是一条极为适合单身女性的旅行路线呢，智美暗自思忖。她在学生时代也曾独自来过这里。当时，沿途常有青年男子前来搭讪。有些人装出一副若无其事的模样，问一些“你从哪儿来呀？”“你是一个人吗？”之类不着边际的问题。也有人比较露骨，直接邀请她一起玩，还想让她上自己的车。甚至还有人说“我知道五木宽之[1]常去的那家咖啡馆，不如带你去转转吧”之类的，惹得智美忍俊不禁，真想回说一句：你又不是早稻田大学的学生，跟五木宽之扯得上什么关系？却又忍了下来，只淡淡地说了一句：“我没什么兴趣。”便一口回绝了。话中之意其实是，我对你这个人也没兴趣呢。智美至今仍依稀记得那男子惨遭拒绝的可怜相。

到达金泽车站时刚过十点。要是在往常，这该是取稿的时间呐，智美心想。昨天深夜她给社长家打电话，提出要休几天假。光头社长似乎很少能在公司以外的场合和年轻女性说上话，非常兴奋，“好嘞好嘞”地答应得十分爽快。

这会儿就去旅馆办理入住手续似乎稍嫌早了一些，智美便将行李塞进投币式行李存放柜中，向出租车扬招点走去。“我想去这个地方。”她说，把信上的地址给司机看。“这是在玄光院旁边吧。”司机说。智美也不清楚，随意答应了一声。

铺设美观的大道笔直向前延展，道路两侧高楼林立，行人的打扮也与东京没什么两样。不同的是，在这里经常能与神社和古代武士家的宅院等名胜邂逅。智美虽然很想趁便好好游览一下，却还是决定先去典子家拜访。

从犀川[2]边上驶过，又在狭窄的坡道上曲曲折折地行驶了数分钟后，出租车放缓了速度。

“就是这附近了。”

“那就在这里停下吧。”

智美下了车，朝四下望了望，只见周围都是古旧的木制建筑。一名中年妇女正在家门口晾晒衣物，智美礼貌地微笑着上前问路。

虽然中年妇女解释得含混不清，智美还是顺利找到了目的地。那是一座二层公寓楼，每层各有四户住家。房子似乎是新造的，墙壁白得耀眼，但在传统日式建筑的包围下，还是显得颇为简朴典雅。

典子夫妇的家在二楼最靠里侧的位置，门牌上刻着“山下昌章　典子”的字样。智美连揿两次门铃，只听屋内传出“叮咚叮咚”的声音，却不见有人出来应门。

——真的不在家吗？

智美查看了一下信箱，并没有报纸堆积。这大概是因为主人要长期外出，所以事先和邮递员打好招呼的缘故吧。又或许是两人刚刚喜结良缘，还没来得及订报呢。

智美正在不知所措之际，忽然听到有人上楼的声音。她回身望去，只见一名身材消瘦的男子走上台阶。他身着合体的深藏青色西装，梳着一丝不乱的中分头，很有旧时银行家的派头。

男子朝智美瞥了一眼，便转身掏出钥匙打开了典子夫妇家隔壁的房门。

“你好。”

智美出声招呼道。男子握着门把手朝她望了望。

“什么事？”

“请问您是住在这里吗？”

“是啊。”

男子的神色颇为警惕。智美大着胆子问：

“您知道住在这里的夫妇到哪里去了吗？”

“这种事情我怎么知道。”

男子粗鲁地回答。智美还是不死心，又问：

“那么您与这对夫妇见过面吗？”

男子的右颊猛然抽动了一下。

“这个嘛，他们刚搬来的时候到我家来打过招呼。”

“是这两个人吗？”

智美把那张照片从包里拿出来递给男子。他瞅了一眼便道：“是啊，没错。”

“请您仔细看看，应该不是这个女人吧？”

“你这个人，到底想说什么？”

男子的表情变得十分凶恶起来。

“没什么。那个……打扰您了，真是对不起。”

男子走进屋里，粗暴地把门关上。

——这，这究竟是怎么一回事？典子啊，你到底做了些什么？

智美茫然地走下楼梯。恰在此时，一块写着“招租　河原房地产公司敬请致电xxx”的告示牌进入她的眼帘。

3

这家房地产公司坐落在面向犀川的大道上。玻璃窗上也与别处一样贴满了房屋介绍广告。

架着眼镜的中年老板听智美讲述了自己访友不遇，又无从知晓其他联系方式的遭遇，颇为同情地替智美调出了山下夫妇的资料。按规矩自然是不能随意向外人泄露业主资料的，但老板似乎正闲来无事，意外地亲切。

他很快就帮智美查到了山下昌章的单位，以及作为购房担保人的典子父亲的住址。据老板说，昌章的父母都已经去世了。智美心想，不用伺候公婆的婚姻还真是不赖呢。

为了谨慎起见，智美又向老板询问是否与山下夫妇见过面。

“我只同山下先生见过面，没和太太见过。你问这个干什么？”

“没什么。”

智美说着，将两个联系地址抄在记事本上。

“你要和山下夫妇联系？”

等智美抄录完毕后，老板问道。

“是啊。”

“那你能顺便帮我问问他们想哪天给房门重配一把备用钥匙吗？”

“钥匙是吧？我记住了。”

老板可是帮了大忙的。智美干脆响亮地答应了一声，走出店来。

找到公用电话后，智美立刻给昌章的公司打了过去。这回运气不错，接电话的正是昌章本人，而且他似乎对自报家门的智美并不陌生。

听说智美特地来到金泽，昌章“啊”地一下叫出声来。

“我本来想见见典子，你们夫妇却都不在家，我就从房地产老板那儿问来了你公司的电话。”

“这样啊……其实典子今天恰好出门旅游去了，说是和朋友一起玩个三天两夜再回来。真遗憾呐，如果早知道你会来，怎么也能想办法让你俩见上面。”

“可是我昨天就打过好几次电话了，一直没人接呢。”

“啊……是嘛。大概她回娘家去了吧，正好不凑巧没碰上。”

撒谎，智美心想，而且演技拙劣得很。

“我想和典子联系。”

“这个嘛，我也不知道她今晚会住在哪儿啊。”

“那就请你把与她同行的朋友的名字和住址告诉我。”

“这个我也不清楚。那个……我正在工作，咱们就说到这儿吧。典子一回来我马上让她跟你联系就是了。”

心知再问下去也只会听到更多的谎言，智美只好简单地说了一句：“那好吧，麻烦你替我向典子问声好。”便挂断了电话。

“真是的，怎么是这种人啊！”

智美在电话亭中不满地嘟囔了一阵，又给典子的娘家打去了电话。接电话的是典子的母亲，她对智美也挺熟悉。智美先说了一通恭贺新禧的客套话。

“多谢你啦。他们两个连婚礼都没办，真是太失礼了。”

“没这回事，请您不要放在心上。我倒是想请问您另一件事：典子在您那儿吗？我刚到金泽，本来想去看望她，她又不在家。”

典子的母亲似乎非常困惑，沉默了好一阵子。智美顿觉一种不祥的预感涌上心头。

“那个……那孩子大概出去旅游了吧。她这么跟我说过。”

“旅游……去了哪里？”

“这个我倒也没多问。让你远道而来却白跑一趟，真是对不住了。”

“您别这么说，我只是恰好有公事在身，顺路过来看看而已。”

走出电话亭，智美环抱着胳膊，俯视着犀川的流水滔滔。

——典子，你到底上哪儿去了？不管你去了哪里，别存心给我出谜题啊！

那张照片，就是一个难解之谜。

呆站着也无济于事，智美一边漫步一边思索着接下来的行程。这一带叫做寺町，顾名思义，是一个庙宇众多的地方。她对观庙向来兴味索然，便步入土特产专卖店，迅速扫视了一眼摆放得密密麻麻的九谷烧茶碗和花瓶，发现价格也并不怎么便宜。

店里还出售忍者形状的玩偶、掏耳勺、挠痒耙等等，琳琅满目。智美不解，问老板娘为何此处专卖与忍者有关的商品。老板娘回答说，这是因为前方有一座俗称忍者寺的著名寺庙的缘故。

“在那个寺庙里很容易迷路，常会转得晕头转向呢，可有意思了。你一定要去玩一趟啊！”

老板娘热情地推荐道。智美却提不起兴致来。再说，一个人去玩也挺害臊的。

在附近的小吃店用了便饭，智美返回车站取了行李，随后便住进了旅馆。这时已是下午四点了，她从大清早奔波到现在，早已腿酸脚软，一头倒在房内的单人床上。

——明天到兼六园、石川近代文学馆，还有武士家宅附近去转转，再买点土特产什么的带回去吧，怎么着也算来过这里一趟了。

原本自己是因为担心典子才到这里来的，却连本人都没见到。老觉得典子出了什么事吧，她的家人又说她只是外出旅游去了。

——她当真是去旅游了吗？难道谁也不曾撒谎，那张照片也只是搞错了不成……

不对，事情绝对没有这么简单。即便是外出旅游，也没有不对任何人交待出游地点的道理。而且，将他人的照片寄给朋友这样的举动，无论如何也无法以常理度之。更叫人疑惑不解的是，隔壁那个男人居然还说照片上的女人正是典子。

“真是想不通啊！”

智美苦恼地搔搔头。

入夜以后，她往自己家里打电话，查看电话留言。在外旅行时，她天天如此。

有几条工作方面的信息，还有询问是否需要办理信用卡的广告留言。

“我的卡已经够多的了。”

智美嘟哝了一句，等待下一条留言——

“你好，我是典子啊！我正在东京，可惜你不在家，真是太遗憾了。下次有机会再见面吧。”

4

智美打了一大圈电话，终于在曜子那儿得到答复，说是白天和典子见过一面。曜子也是大学里的同学，早就结了婚，如今正在专心做她的家庭主妇。

“她今天给我打电话来着，我们就在涩谷见了一面。她到东京来也没什么要紧事，只说事情已经办妥，就想找老朋友见面聊聊天。”

“你们说了些什么？”

“就随便聊聊呗，不过挺开心的。”

“她没说什么特别的吗？关于丈夫什么的。”

“丈夫？我的丈夫？”

“典子的。”

“啊？！”

曜子像鸟一样尖叫一声。

“她不是还没结婚吗？”

这回轮到智美讶然了。

“你连她结婚的事都不知道啊？”

“典子又没告诉我。再说，在你们俩面前，婚姻不是禁忌话题嘛。”

智美心头火起，又赶紧忍住，接着问道：“那么典子提过和你分手之后她会去哪儿没有？”

“让我想想啊。她没说啊，还说自己也不知道今晚该住哪儿呢。”

智美听了这话，吓了一跳。典子给自己打电话，不会是想今晚借宿在自己家里吧。

“我说曜子啊，你帮我个忙好吗？”

“什么呀？”

曜子用息事宁人的口吻问道。

“我想请你帮我找到典子。她这会儿多半还在东京，说不定正借宿在谁家里呢。你帮我向朋友们打听一下行不行？”

“这是为什么？”

“我必须马上跟她联系上。拜托啦，帮帮忙，原因以后再跟你慢慢解释。”

“那你自己找她不就成了？”

“我就是不方便才来拜托你的嘛。我现在人在金泽，电话簿也不在手边，联系朋友挺困难的。曜子，求你了。”

“……嗯，原来你在金泽啊。”

曜子也真沉得住气，像什么事都没发生似的。沉默片刻，她又说：“以后真的会把来龙去脉都说给我听？”

“一言为定。”

智美回答。曜子这才叹了口长气，说道：“真拿你没办法。那好吧，把你那边的电话号码告诉我，我找到典子以后就通知你。”

“麻烦你了。”

智美报上旅馆房间的电话号码，又问：“典子的脸看起来怎么样？”

“脸？嗯，好像瘦了点。你问这个干嘛？”

“哦，没什么。那就拜托你了啊。”

智美放下电话，喘了口气。

说不定典子只是为了散心才到东京去的。这样一来，昌章和典子的母亲便都没有撒谎。如果是这样就再好也没有了，智美心想。

然而，照片之谜悬而未决，典子不告诉曜子自己已经结婚的举动更是令人费解。这理应是迫不及待地想与老朋友分享的中心话题啊。难道是典子有意隐瞒？而这又是为什么呢？

——总而言之，现在只能等待典子的电话了。智美面朝着宾馆的电话机，双手合十。

可是，这天晚上电话铃并没有如愿响起。

次日清晨，电话终于来了。智美前夜睡晚了，还没起身：“哪位？”

“智美吗？是我，典子。”

智美从床上一跃而起：“我找你好长时间了！”

“是啊，咱们总是擦肩而过呢。”

“典子，我有事想问你。可能也没什么大不了的，但我就是放心不下。你寄给我的那封新婚喜报可是有点蹊跷呢！”

“新婚？”典子的声音沉了下去，随即说道，“智美，你怎么知道我结婚的事？”

“嗯？你不是给我寄了封信吗？信里说的。”

“信？”顿了顿，典子接着道，“我没有寄过什么信。”

“这……”

两人一下子都说不出话来。智美握着听筒的手渗出了汗水。

5

十一点过五分时，典子出现了。智美起身朝她挥挥手，典子也立刻发现了她，走了过来。

典子从羽田机场打来电话，说自己本来也打算今天回来。两人便约好十一点在宾馆一楼的小吃店见面。

“真是好久不见了呢，你怎么样？”

“就那样，还在那家小出版社干着呢。”

两人交谈了一阵彼此的近况以后，典子开始谈正事了：“智美，你刚才说……”

“对了，那件事。”

智美把信和照片一起放在桌上。典子看后，睁大了眼睛。

“你怎么会有这些东西？”

“我不是说了嘛，是你寄来的。”

智美滔滔不绝地把自己对这封信的疑虑，以及因为担心典子而四处奔走的经历讲述了一遍。

“这不是我寄的啊，”典子摇着头，“信倒是我写的。”

“嗯？这是怎么回事？那这信究竟是谁寄出的？”

“我想大概是那家伙吧。”

典子侧过脸来，向智美耸耸肩，一脸不屑。

“不会吧，那你先生可真是个冒失鬼哟，居然把不相干的照片附在信里。”

“我怎么知道他是怎么想的？他脑袋里转的那些念头，我总是弄不懂。”

她说着，咬住嘴唇，大眼睛开始湿润充血。

“典子……出什么事了？”

智美问道。典子用两根手指把照片拎了起来：

“这女人可是我丈夫的前女友呢。不对不对，他们俩现在还好着呢。”

“……这是怎么回事啊？”

“这女人居然带着这张照片跑到我家里来了。”