第四章 “背选”（2/2）
我看了一眼山下老师，他似乎也不知道这个词的意思。
“会不会是什么怪兽的名字……”教导主任冷不丁地说。
怎么可能呢，我心想。
3
长濑秋穗从公寓楼跳下的第二天，我在第一节课上课前试探着问了问孩子们。“你们当中，有没有人知道背选？如果有的话，告诉我那是什么。”
一直喧嚣的教室忽然安静下来。所有人都低下了头。
“宫本，你呢？你知道关于背选的事情吗？”我问班级委员宫本拓也。
宫本表情严肃地摇了摇头。“不，我不知道。”
“是吗？”明显有什么事情不对劲。可像这样鲁莽地质问恐怕他们也不会说实话。我决定暂时先不追究。
我将长濑秋穗休假的原因说成是事故。因为教导主任要求我对孩子们保密她自杀未遂一事。可我看孩子们那样子，似乎也隐约感觉到了什么。尤其是田宫、吉井、金田、木村四个人，看着长濑秋穗的桌子嘀嘀咕咕不知在说些什么。我这才回想起来，他们昨天曾在她住的公寓附近徘徊。
第一节语文课结束后，我让宫本将所有人的作业本收齐送到办公室，因为我布置了回家抄写汉字的作业。回到办公室后，我径直走到山下老师旁边，问他查到什么关于背选的事情没有。
山下老师摇了摇头。“我试着问了孩子们，他们并不知道，看上去不像是在撒谎啊。”
“是吗？”
也就是说，“背选”是一个只在六年级二班通用的词。究竟是什么意思呢？
本应该来送作业本的宫本拓也一直没来。我觉得奇怪，便顺着走廊朝教室走去。结果竟在台阶的拐角看到了跪在地上的宫本。他像是在检查什么，将所有人的本子一个个地翻开来看，另一只手上拿着一张纸，似乎是用来做比对的。
“喂，你干什么呢？”我问道。
宫本慌忙合上本子。“对不起，我马上送过去。”
“你刚才干什么呢？”
“没什么……我在检查是不是所有人的都齐了。”宫本抱起作业本朝办公室走去。我盯着他小小的背影。
午休时，长濑秋穗的母亲打来了电话，说秋穗大概要住院两三天。
“跳楼的事，您问出原因了吗？”我问道。
长濑秋穗的母亲嗓音沙哑地回答道：“没有。我问她，她也不告诉我。不光这样，她还哭着让我别管她。我丈夫说暂时先放一放……”
“那问了背选的事吗？”
“问了。结果她脸色一变，竟发起火来。还问我从哪儿听来的，怎么会知道……可究竟是什么意思，她却没讲。”
看来背选确实和自杀未遂事件有关系。
“不过，昨天我回家后，找到了奇怪的东西。”长濑的母亲说。
“奇怪的东西？是什么？”
“是烧成灰的纸。就在厨房的灶台上。”
“烧成灰的纸？知不知道被烧掉的是什么样的纸？”
“那个……我想应该是明信片？”
“明信片？”
“嗯。还残留了一小部分没有烧掉，那上面印有邮政编码的方框。”
“嗯……”
如果是那样，应该是明信片。可为什么要烧明信片呢？
“那灰烬就是一张明信片的吗？”
“不，有很多。因为都烧掉了，具体数量无从知晓，不过我想大概有十到十五张吧。”
“把那么多的明信片……”完全没有头绪。我握紧了话筒。
4
午休时间结束的钟声响了。我准备好第五节课的材料，走出办公室。
顺着通往六年级二班的台阶而上，听到孩子们在上面打闹的声音。可那似乎并不是因为没听到午休结束的铃声而持续的打闹。
“你们两个，都住手啊！”
“宫本，你住手！”
传来的正是我班上学生的声音。看起来是有人在打架。这对于以听话和文静见长的这个班来说，实在是件新鲜事。而且打架的一方，似乎还是班级委员宫本拓也。
我快步走上台阶，只见孩子们都挤在走廊上。被大家围在中间的，是宫本拓也和内山健太。内山成绩不好，却是个颇具幽默感的活跃分子，在同学当中很受欢迎。他竟然打架，这让我感到意外。
“都松手！”宫本挣扎着，对抓着自己胳膊的同学们喊，眼睛直勾勾地瞪着内山。
“都是你自己不好啊。现在这么生气，还不如当初别玩什么背选呢！”内山朝宫本怒吼道。
背选——我的耳朵听到的确实是这个词。
孩子们终于注意到了正走近的我。一瞬间，在场的所有人都闭上了嘴，开始陆陆续续地走进教室。宫本一脸不服气地走着。只有内山似乎不愿意和宫本一同进教室，稍微在走廊上等了一会儿。
“喂，内山。”我喊道。
内山一惊，转过身来。他的衣服和脸都脏了，应该是刚才扭打在一起时弄的吧。看到他并没受伤，我也稍稍放下心来。
“你来一下。”
我说完，内山像在害怕什么似的，直往后退。
我把手放到他肩膀上。“好了，你过来。”
内山放弃了挣扎，低下了头。
我让内山坐在台阶上，自己则站在一旁俯视着他。“我刚才可是听到啦。你知道关于背选的事情吧？你告诉我，背选到底是什么？”
内山闭口不言，只是一个劲儿地盯着下方。
“不打算回答我？长濑变成那样，跟背选也是有关系的。这样你还不打算开口？”
这时，内山噘着嘴挠起头来。“你去问宫本吧。是那家伙说要干的事情。”
“我就想听你说。你就告诉我吧，其实你和宫本就是因为背选才打架的吧？你就告诉我又能怎样呢？”我坐到内山的旁边。
内山似乎还有些犹豫，可最终还是开了口。“五年级的时候，班上曾经举行过最受欢迎的人的投票。一开始搞得很热闹，可渐渐地大家都厌倦了。就在那时候，有人说那就来选最不受欢迎的人不就好了吗？投票给班级里自己讨厌的人，以此来选出最讨厌的人。”
“还真是想出了个馊点子啊。”我十分意外。
“确实那件事到最后让大家都很难受。在大家面前被当作最讨厌的人公布，挺难受的。结果有一天，宫本想出了一个歪点子。那就是，以明信片的方式投票。”
“明信片？”
“先决定好投票日，到那一天就在明信片的背面画上叉号，然后寄给自己讨厌的人。寄信人一栏什么都不写。这样一来，第二天，那些画着叉号的明信片就寄到被讨厌的人那里了。根据张数，就可以知道自己究竟有多惹人嫌了。不过因为不知道其他人究竟收到了多少明信片，至少不会觉得丢脸。”
“哦，原来是这么回事。”真是绞尽脑汁啊，我心想。
“由于并不知道究竟谁最不受欢迎，其实也并没什么意思。不过，谁都不想收到那样的明信片，所以平常就会尽量注意举止言行吧。于是，大家都觉得班级气氛应该会由此变好，所以便开始了。”
就这样，六年级二班的孩子们变得文静又老实。我终于想通了，昨天之所以大家神情怪异，是因为那是寄明信片的日子。
“这就是背选啊。”
“嗯。一般的人气选举是公开选举，这个是背地里选举，所以叫背选。”
“背地里的选举啊。那，你和宫本为什么打架呢？”
我一问，内山的脸色变得难看，不住地抓起头来。“因为我把明信片寄给了那家伙。”
“给宫本？你给他寄了画叉的明信片？”
嗯。内山点头。“我本来就不喜欢什么背选。匿名寄出那种明信片实在是卑鄙。有什么不喜欢的，直接当面告诉人家不就好了？所以我到现在为止一张明信片都没寄出去过。是真的哦。我想除了我之外没寄明信片的应该也有不少。享受这件事的只有宫本那种人，因为那家伙觉得自己绝对不会被人讨厌，所以很热衷搞什么背选。”
“哈哈哈……”我点了点头，继续道，“所以你就打算挫挫他的傲气。”
“我觉得让他吃点苦头比较好。让他也尝尝收到画叉的明信片心里是什么滋味。可是那家伙知道是我寄的明信片之后，竟然来找我打架，还问我为什么要给他画叉。真是个只想着自己的家伙。不过，他究竟怎么知道是我寄的呢……”内山说着，歪起头来。
我推测应该是通过笔迹判断的。宫本之前检查了所有人的语文作业本，估计那时候他就是在对比寄给自己的那张明信片上的笔迹。我想起了长濑秋穗的母亲的话。她说，有大量明信片被烧的迹象。那就是背选的明信片吧。
“我说，内山，长濑到底怎么样，大家讨厌她吗？”
“不，没有那回事。我听说长濑从楼上跳下来的时候，一开始也觉得会不会是收到了许多背选的明信片，打击太大所以选择自杀。可我觉得她是绝对不会被讨厌的。她对周围的人可是非常好。”
“嗯。”我抱起胳膊，脑子里浮现出一个想法。
我带着内山回到教室。所有人都神情紧张地等在那里。
“田宫、吉井、金田、木村。”我依次叫出四人的名字，望向他们的脸。
四个人像吃了一惊，猛地坐直了身子。
“放学后，你们跟我来。陪我一起去医院探望长濑吧。”
我一说完，他们四个人神情紧张地互相观望起来。
5
我敲了敲病房的门，长濑秋穗的母亲探出头来。“哎呀，老师啊。哦，还带着学生们。”她看了看我身后的四个坏小子。
“这四个人说无论如何都想来探望，所以我就把他们带来了。”
“是嘛。那还真是谢谢了。请进吧。”
我迈步走进病房。长濑秋穗正在病床上看书，见我来了立刻将脸扭向一边。
“秋穗！”母亲略带责怪地叫着女儿。
“没事的。喂，你们几个都赶紧进来啊。”我对在走廊上磨蹭的田宫等人喊道。四个人犹豫着走进病房。
“长濑，这四个人说想来向你道歉。”我对长濑秋穗说。她缓缓地转过头来。
“对不起。”田宫首先低下了头，“那些明信片，是我们寄出去的。我们只是想开个玩笑。对不起。”
田宫说完后，剩下三人也齐声道歉：“对不起。”
长濑一副不可思议的表情看着我。
“你收到了十六张背选的明信片吧？那些全都是这几个家伙寄出去的。”
“啊？”长濑的眼睛睁得很大，“是真的吗？”
“是真的。对不起。”田宫再次低头赔礼。其他人都跟着他做。
“你们为什么要那样……”
“我们没有恶意的。只是觉得有意思，就那样做了。”
“是这样吗……”长濑秋穗突然低声抽泣起来。四个坏小子见势立刻慌了。
“对不起对不起！”
“我们再也不干了。”
“你就原谅我们吧，长濑。”
结果长濑用手掌抹去眼泪，摇了摇头。“没事。我没生气。只不过是知道自己没被人讨厌，太开心了，就哭了起来。之前觉得，被那么多人讨厌还不如死了好呢。”
“长濑才没有被讨厌呢。我们之所以选你作为恶作剧的对象，就是因为觉得你一定还没有被别人讨厌过。既然是故意寄明信片捉弄人，当然还是寄给你这样的人才更有意思。”
“我真的，没有被讨厌？”秋穗并未抬头，只是眼睛朝上瞟着他们问道。
“你完全不用担心。真的对不起！”四个坏小子又再次深深地鞠了一躬。
之所以怀疑田宫他们，是因为我回想起了长濑秋穗打算跳楼自杀前这帮小子曾在她家公寓楼入口晃悠的事。我质问他们，他们才说那是在检查邮箱，看看自己寄出去的背选明信片有没有到。
“作为一个人，有喜恶是理所当然的事。而有一点是可以确定的，那就是，喜欢上一个人会带来很多好处，可因为讨厌一个人而受益的情况却很少见。所以，我们没有必要刻意花心思找出自己讨厌的人。”
听了我的话，那四个坏小子和长濑都点起头来。
然后，田宫像代表众人发言似的说道：“我也是这样认为。都怪宫本想出了那个馊点子。”
“那小子现在正后悔着呢。”我说着，朝他们挤了挤眼睛。