第四章（2/2）
“那可说不好，所以要调查。你说的话我们不能囫囵吞下去就完事了。不是不信任你，这是必需的程序。”
刑警说的直贵也很明白，可是不想在这个地方说刚志的事。
于是，刑警说，“是不是总务课长在这里不便说呀？要是那样的话，可以请课长离席。”
“啊，”直贵不由得发出声音，觉得自己的内心被人看透了一样。
“我离开吧，”总务课长抬起身来，“我倒没什么。”
直贵稍微点了下头。觉得这样的话，今后恐怕不能在这个公司干下去了。
总务课长出去以后，刑警叹了口气。
“长期做这个工作啊，养成了特殊的直觉。也许并不科学，可确实存在。一开始看你履历书的时候，不知为什么感觉不对，我记得是关于你哥哥的表述引起的。好像这里面隐藏着什么。所以想跟你见个面。看来直觉还是管用了。”
直贵沉默着，刑警又重新问了一遍，“你哥哥在什么地方？”
直贵舔了一下嘴唇，用手撩起了前面的头发，“在监狱里。”
“哦。”
古川没显现出惊讶，也许是他某种程度上预想到的回答。
“罪名呢？”
“非说不可吗？”
“要是不想说，不说也行，反正会明白的，可以简单地查出来。可那以后为了确认再次询问你的话，气氛可就不大好了。”
刑警说话的方式还是挺高明的，直贵没有办法，点了点头。
“你哥哥做了什么？”古川又一次询问同样的问题。
直贵直直地盯着刑警的脸，回答：“抢劫杀人。”
这次好像出乎他的预料，古川的眼睛瞬间睁大了些。
“什么时候的事？”
“大约六年前……差不多。”
“哦，是这样啊。所以才说去外国了。嗯，要说理解也可以理解，现在就业非常难啊！”
古川把两肘支在桌上，下巴撑在手掌中，就这样闭了一会儿眼睛。
“这件事，我们不会向公司方面泄漏的。”睁开眼睛后，古川说。
已经晚了吧，直贵这样想着，点了点头。
警察没向公司传达直贵哥哥的犯罪经历好像是事实。因为觉得公司方面想方设法去寻找答案。比如一同工作的野田和河村，都被总务课长叫去过，被问到，知道直贵哥哥什么情况吗？当然，两人都回答什么都不知道。
但是，刚志的事被别人知道肯定只是时间早晚的问题，公司要是有那个打算，可以简单调查出来，只要委托给专门调查机构就行了。
那一天终于来了，大约是盗窃事件后一个月，直贵再次被总务课长叫去。这天没有刑警在，可看到人事部长等在那里。
总务课长先说，作为公司方面需要准确掌握员工的家庭环境，而且，发现在进入公司前的考试中有弄虚作假行为的，也不能放任不管。因此，对你哥哥的事儿也进行了调查了解。他平淡地说了这些。
接着，总务课长把刚志犯罪的内容、怎样进行的审判、什么时候以什么形式做的判决、现在在哪个监狱服刑等等，这些连直贵也难以整理清楚的事情，流利地说了出来。也许是按照调查报告讲的。
“以上的内容没有不对的吧？”秃头课长问道。
“没有不对的。”直贵无力地回答。
“被刑警问到的，也是这些事吧？”
“是。”
“嗯，”他点点头，然后看着旁边的人事部长。梳着背头，戴着金丝眼镜的人事部长哭丧着脸。
“为什么要撒谎说什么去美国了呢？当然这样说大概不会对就职产生不利影响，可是为了这个隐瞒这么大的事，还是有些恶劣。”
直贵抬起了头，看着人事部长的眼睛，“恶劣吗？”
“不是吗？”
“我不知道。”直贵摇了摇头，又低了下去。
为什么恶劣呢，心里真想抗议。希望他们雇用的是自己，不是哥哥。为了这个，在哥哥的事情上撒了谎，是那么恶劣的事情吗？不是没有给任何人添什么麻烦吗——
刚志的事被问了一遍，关于今后的话却一句也没说。直贵原想马上就会让他写出辞职书来，可没有这样的事。
但是，以这天为界，他周围的环境确实在变化。用不了多长时间，所有员工就都知道他哥哥是什么样的人，看到一起工作的野田和河村对自己疏远的态度，就明白了怎么回事。
虽这么说，他并没有受到什么不公正的对待，或者说野田也好，河村也好，好像比以前更加关照自己了。直贵如果做没有报酬的加班时，他们会说，不要那么拼命干，没关系的。可即使这样，并没有使直贵感到心情好些。
盗窃事件的犯人，在事件发生后正好两个月的时候被抓到了。是一个包括外国人在内的盗窃团伙，其中有个一年前在新星电机西葛西分店工作过的人。他透露了店内结构和防盗设施的情况。新上市游戏机会在前一天运到店内的事也是出于他的经验。
以这个事件为契机，公司内大幅改善了安全管理体制。不单单是充实了防盗系统，甚至深入到了员工的人际关系。也许是参与犯罪事件的那个原员工有大量的借款，为了偿还才参与犯罪的缘故。
所有员工再次填写了有关家庭构成、兴趣爱好、特殊技能、有无奖惩等内容，提交给公司。甚至还有分期付款欠款余额的栏目。虽然暂时不想填写的部分可以空着，但怕引起别人胡乱猜疑，几乎所有的人都尽可能详细地填写了。
“让填这样的东西，公司觉得有什么好处呢。不是说不便写的可以不写吗？”野田手里拿着圆珠笔发着牢骚。
“因为这次事件涉及到了原来的员工，公司方面必须考虑什么对策才行啊。估计提出让填写这些的家伙，自己也知道没什么用处。”
河村劝解般地说道。
直贵有跟他们两人不同的感觉。他觉得让大家填写这些东西的，没准就是那个总务课长。看到直贵的情况，察觉到员工中可能有人藏有什么秘密。于是想利用这个机会，尽可能掌握那些秘密。
直贵在亲属栏中写下了刚志的名字，在旁边注明：在千叶监狱服刑中。
过了一段时间什么事情也没发生。直贵每天按时到公司，换上制服后开始工作。虽然经济不景气，可电脑部还是很忙。打听新产品的顾客，询问说明书上没有记载的内容的顾客，还有因为买的电脑没像预想的那样运行而诉苦的顾客，来到店里的顾客千差万别。不管是什么样的顾客，直贵都认真地接待。对顾客提出的问题几乎都能做出解答，就是顾客提出很难做到的要求也努力去争取，他觉得自己实际上比野田和河村卖得要多很多。
就这样干下去也许会有出息的，正当他开始这样想的时候，突然有了人事变动。是被人事部长叫去当面任命的。给他的新工作是在物流部。
“那边说需要年轻的人手，你来公司时间比较短，变动一下工作不会有什么大的影响，所以就这么决定了。”人事部长冷淡地说道。
直贵觉得不能接受，没有去接递过来的任免命令。
部长盯着直贵，目光似乎在问：怎么啦？直贵也看着他的眼睛。
“是不是还是因为那个问题呢？”
“那个问题？什么？”
“我哥哥的事。因为哥哥蹲了监狱，所以我必须要变换工作岗位吗？”
人事部长把身体向后仰去，然后又探到桌子前面。
“你那么想吗？”
“是的。”他干脆地回答。
“是吗。好啦，你怎么想是你的自由。只是希望你记住，对于公司职员来说，想回避调动工作是行不通的。不合本人意愿而不满的人有的是，不是你一个人。”
“不是不满，只是想知道理由。”
“理由只有一个，因为你是公司职员。”说完这句话，像是没有什么要说的了，人事部长站起身来，直贵只能无奈地看着他的背影。
“什么事啊，这个！绝对应该去表示抗议，这样做是不对的！”手里拿着啤酒杯，由实子发着牢骚说。
两人在锦系町的小酒馆里。是直贵招呼她来的。想跟她说说牢骚话，她好像很高兴地来了。
“怎么抗议呀？说工作调动是公司职员的宿命，说不出反驳的话啊！”
“可是，那不是不讲道理嘛。直贵君在店里的销售成绩不是很好吗！”
“那事儿，大概没有什么关系。”
“我，写信去，对新星电机的社长表示抗议。”
听了由实子的话，直贵险些将啤酒喷了出去。
“算了吧你，要那样做的话，反而更显眼了，别说了。”
“怎么做才好呢？”
“没有被解雇就算不错了，我觉得。以前哥哥的事一旦败露就全完了，打工也是那样，乐队要公演时也是那样，什么都被取消了。”
“恋人也是……啊，”由实子低着头向上翻着眼睛看他。
直贵叹了口气，把头转向一边，就那样喝着啤酒。
“没被解雇就算不错了，我已经看透了。”
“看透？”
“我自己的人生啊。我这一辈子再也不可能站到前台来了，就跟乐队不能登上舞台一样，在电器店上班却不能在店里工作。”
“直贵君……”
“好啦！已经放弃了。”说着，喝干了杯中剩的啤酒。
新的工作，简单说就是看仓库的，把包装好的产品搬进来，再搬到店里去，清点库存的东西等等。制服也从色彩鲜艳的运动上衣，变成灰色的工作服，而且还要戴上安全帽。直贵一边用手推车或铲车运送着纸箱，一边想着，我这不是跟我哥一样了吗！刚志原来是搬家公司的，后来因腰疼干不了了，想不出别的办法，才潜入别人家里去的。
我会怎么样呢？直贵想。如果我身体损伤了会怎样呢？如果公司会给自己别的工作还好，可是如果不是那样的话呢，只能辞去工作。然后会因没钱苦恼，最终会不会产生去偷盗别人东西的想法呢？肯定不会有那样的事的，现在想。可是刚志呢，他也没想过自己会成为小偷，又冲动地杀死老太婆吧。自己和哥哥身上流淌着的是一样的血脉。而世上的人们所畏惧的，恰恰是那血脉。
（4）
直贵正在仓库里清点库存的时候，觉得身后有人，回头一看，一个个子不高的男人笑着站在那里。他身穿褐色的西服，系着同样颜色的领带。年龄看上去有六十多岁，有些秃顶，剩下的头发也是雪白的。
“有什么事吗？”直贵问，心想大概不是外部的人。除了搬运物品进出的时候大门都关着，仓库入口处还有传达室。传达室的人虽说是中年女性的临时工，但不会不负责任地让外面的人进来。
“不，你别在意，继续做你的工作吧。”那人说道。口气中充满着从容和威严。
直贵“嗯”了一声，又把目光返回到手中的传票上，可心里总惦记着那个人，精力很难集中到工作上。
这时，那个身份不明的人说，“这里的工作习惯了吗？”
直贵看了看他，他还是微笑着。“大体上吧，”直贵回答道。
“是吗。公司里的流通系统就是生命线，仓库的工作很重要的。请你多费心。”
“嗯。”直贵点了点头，再次看了看那男人的笑脸，“那个……”
“嗯？”对方稍微抬起头来。
“您是公司里的人吗？”
他一问，对方更是笑容满面。他把两手插进衣袋中，走近直贵。
“算是吧，我在公司的三层上班。”
“三层……是吗？”他这样一说反而更没底了。公司总部，只是面试的时候去过一次。
大概是察觉到绕圈子的说法行不通，那男人抹了下鼻子，“三层有公司管理人员的房间，我在最里面那间。”
“管理层的最里面那间……”这么嘟囔了一句后，直贵一下子张大了嘴巴，同时瞪大了眼睛。
“哎！那么，那个，”他舔了下嘴唇，咽了口唾沫，“社长……是吗？”
“嗯，我叫平野。”
直贵站直了身体。社长姓平野这一点他是知道的。他挺直了后背，同时又想，社长怎么跑到这个地方来了呢？
“武岛君，是吧？”
“啊！是的。”对方连自己的名字都知道，他吃了一惊。
“你觉得这次工作调动有些不当是吧？”
突然被这样一说，直贵不知如何回答，脑子里一片空白，怎么连这事儿都知道啊。平野社长苦笑着，点着头用手拍拍他的肩膀。
“突然被社长问到这个，大概不好一下子回答：是的。我是这样想的。好啦，不要那么紧张，就当做认识的大叔来了就行了。”平野社长说着，坐到旁边的纸箱上，是装电视机的纸箱，“你也坐下怎么样？”
“不，那个……”他挠着头。
“绝对不能坐到商品上面！大概是这样教育你们的吧。全公司都好像有这个规矩，我可没有印象下过这样的命令。好啦，坐吧，又没有别人看见。”
“啊。”虽然他这么说，可还是不能坐下。直贵把手背到身后，用所谓稍息的姿势站着。
“这里人事的事情都委托给了人事部。所以，你工作调动的事我并没有直接参与。关于调动的过程，也是刚刚才确认的。”
直贵低着头。社长打算要说什么，根本看不出来。
“不过，我觉得，人事部的安排没什么错。只是做了应该做的。”
直贵还是低着头，深深地呼吸着。喘息声应该能传到社长耳中。
“估计你会这样想，就是受到了歧视。进监狱的不是自己，凭什么自己要受到这样的待遇？”
直贵抬起头来。因为平野社长的声音中，没有了刚才还有的笑意。实际上社长也没在笑，而是用认真的目光看着刚进公司的仓库管理员。
“以前是不是也有过这样的事？受到不公平的待遇。”
直贵慢慢地点了点头，“有过，各种各样的。”
“大概是的，每次都让你痛苦，是吧？对于歧视肯定会生气的。”
直贵闭着嘴，眨了眨眼，算是肯定。
“有歧视，是当然的事情。”平野社长平静地说道。
直贵瞪大了眼睛。他以为对方会说出没有歧视对待那样的话来。
“当然……是吗？”
“当然。”社长又说，“大多数人都想置身于远离罪犯的地方。和犯罪者，特别是犯下抢劫杀人这样恶性犯罪的人，哪怕是间接的关系也不想有。因为稍微有点什么关系，没准也会被卷入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或是与其近似的人，是非常正当的行为，也可以说是正当防卫的本能。”
“那么，像我这样的亲属中出现犯罪者，该怎么办呢？”
“没有任何办法。只能这样说。”
听了社长的话，直贵有些生气。就为了宣告这个，特意跑到这里来的吗？
“所以，”像是看透了他的内心似的，社长接着说，“犯罪者也应想到这些事情，不是自己蹲监狱就完事了的问题。必须认识到受到惩罚的不只是自己。你对自杀怎么看呢？是容忍派吗？”
“自杀？”突然话题改变了，直贵有些懵。
“是不是认为有死的权利？我是问这个。”
“噢。”稍微考虑了一下，他回答说，“我觉得有权利。因为生命是自己的，怎么做不是自己的自由吗？”
“是吗，像是当今年轻人的意见。”平野社长点头说，“那么，杀人呢？能容忍吗？”
“那怎么能。”
“是吧。那么，杀人为什么不能容忍呢？因为被杀的人失去了意识，失去了一切。想再活下去的欲望也好，生命被夺去的愤慨也好都没有了。”
“所以，要是杀人也可以的话，就会担心自己也可能被杀掉，那样的行为肯定不好。”
“不过，这个理由，对于决心要死的人是行不通的。因为就连他自己也觉得被杀掉没什么。对这样的人，应该怎么劝导他呢？”
“那样情况的话……”直贵又舔了舔嘴唇，“也许他也有亲属或爱他的人，那些人会伤心的，所以别那样做。”
“是吧。”社长像是感到满意，表情也有些松弛。“正是这样。人都有着各种关联，有爱情，有友情，谁也不能擅自将它切断。所以绝对不能认可杀人。从这个意义上讲，自杀也是不好的。所谓自杀，是杀掉自己。即便自己认为可以这样做，他身边的人不一定愿意这样。你哥哥可以说像是自杀一样，他选择了社会性的死亡。但是，他没有考虑留下来的你会因此多么痛苦。靠冲动是不可能解决问题的。包括你现在受到的苦难，都是对你哥哥所犯罪行的惩罚。”
“如果被歧视对待就生气的话就恨哥哥吧，您是想这样说是吧？”
“你恨不恨哥哥是你的自由，我只想说，恨我们不合情理。要是稍微深入一点说，我们需要对你区别对待，这也是为了让所有的犯罪者知道，自己要是犯了罪亲属也会痛苦。”
直贵看了平野一眼，他脸上的表情很平淡。至今为止一直受到不公平的对待，但听到这种行为是正当的看法还是第一次。
“大概在小学等地方是不会这样教育的，也许会说犯罪者的家属也是受害者，应该以广阔的心怀接纳他们。不仅是学校，社会上的人们也是这样认识的。我想你哥哥的事情在你工作的地方也被传开了，可因此你受到过什么故意跟你找别扭的对待吗？”
“没有。”直贵摇了下头，“不如说，大家比过去更客气了。”
“是吧。不明白那个理由？是大家觉得你很可怜，所以对你好了一些吗？”
“我不那么想。”
“为什么呢？”
“为什么……说不好理由，但觉得不是那种气氛。”
社长像是对直贵的回答感到满意一样点着头。
“是因为怎样跟你相处才好，大家搞不清楚。本来不想跟你有什么瓜葛，可明显表现出那种态度又不道德，我想。所以才格外小心地跟你接触。有反歧视这个说法，就是那样。”
对于社长的说法直贵无法反驳。在原来工作的地方有过那种不自然、不协调的感觉，可以说就是这个缘故。
“我说人事部的安排并没有什么不对，就是考虑到这种情况。因为不管是歧视，还是反歧视，如果其他人员不得不把精力用到工作以外的事情上，就做不好对顾客的正常服务。要消除歧视或是反歧视，只有把你转到其他的工作场所，不大会因为这种事情产生不好影响的场所。”
这就是到这个阴暗仓库的原因？直贵的目光落到自己脚下。
“如果误解，我们也感到为难。并不是说你这个人不可信赖，也没有因为你是罪犯的弟弟，有着相通的血脉，有可能会做同样的坏事这样不科学的想法。如果不信任你，就是这个地方也不会把你安置来。不过，对于公司，重要的不是一个人本性如何，而是他与社会的相容性。现在的你是有欠缺的状态。”
你哥哥就像是自杀一样，选择了社会性的死亡——直贵回味着刚才平野说的话。是不是可以说，刚志选择的不仅仅是自己一个人的社会性死亡呢？
“可是，和真正的死亡不同，社会性的死是可以生还的。”平野说，“方法只有一个，孜孜不倦地一点一点恢复他与社会的相容性。一根一根地增加与他人联系的线。等形成了以你为中心的像是蜘蛛网一样的联系，就没有人无视你的存在。这样迈出第一步的地方就是这里。”说着，他用手指指着脚下。
“您是说从这里开始……”
“不行吗？”
“不，”他立即摇起头来，“社长说的意思我都明白了。不过，我自己能做到吗？”
于是，平野咧开嘴笑了起来。
“你的话，行！”
“是吗？可社长对我的事知道什么啊。”
一不留神，直贵说得不客气起来，等他意识到，正要改口再说点什么抬起头来的时候，看到平野正从怀里掏出什么东西。
“确实我对你的事几乎不知道什么。不过，知道你有抓住别人的心的能力。如果没有那个，这东西也不会跑到我这儿来。”
平野拿出来的是一封信，直贵伸出手准备去接的时候，平野又一下子收了起来。
“不好意思，不能给你看。写这封信的人拜托我无论如何不能让你知道。还写了因为是自己自作主张，要是读了这封信有什么不愉快，也不要责怪你。”
听了这话，直贵有些察觉，写这样信的人只有一个人。
“是不是你也猜出来谁写的了吧？”平野说，“如果那样，大概也能察觉写了些什么内容吧。写信的人深切地说，到目前为止你是多么辛苦，现在还在那么烦恼，还有你身上有很多优秀的地方。而且，还拜托我无论如何要帮你一把。文章虽然不是那么漂亮，可确实打动了我的心。”
“这家伙……”
“刚才我说了你迈出第一步的地方就是这里，也许应该更正一下，因为你已经把第一根线抓到自己手里了，至少和写这封信的人的心是连在一起了。今后只是两根三根地增多就行了。”
平野把信收回到怀里，一直盯着直贵的眼睛。那视线仿佛在断言，要是辜负了写信人的期待，你就没有未来了。
直贵深深地呼吸了一下然后说，“我加油干！”
“我也期待着！”平野用手拍了两下放进去信的口袋，转身走去。他那身材不高又有些瘦的背影，在直贵眼里变得高大了起来。
这天工作结束后，直贵没有直接回家。他乘上电车，目的地当然是寄信人的地方。他抓着电车吊带一边晃动着身体，一边一句一句地反思着社长的话。
他想，没准真是那样。自己现在的苦难，正是对刚志所犯罪行做出惩罚的一部分。犯罪者必须要有这样的思想准备，就是自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在。为了显示这种客观事实，也需要存在歧视。以前直贵连想也没有想过这样的事情。觉得自己被别人白眼看待，肯定是周围的人不对，一直诅咒着这是不合理的事情。
没准这种想法是一种对自己的宽容。歧视不会没有的，问题是在这个基础上怎么做。想到原以为是自己一直努力过来的，直贵在心里否定着。自己一直是在放弃，只是在扮演着悲剧中的主人公。
到了由实子的公寓，他摁了门铃，但没有回应。信箱中也塞着邮件。看来她还没有回来。他后悔来之前没给她打个电话。
是到什么地方待会儿还是就这样在门前等着？直贵犹豫着。由实子也有自己的事。大概工作单位里的人邀她一起去喝酒的事也会有吧。
要不去咖啡店什么地方，过一会儿再打电话看看吧——他这样想着，无意中扫了一眼信箱的时候，目光停留在夹在那里的一个信封上。准确地说，是注意到了写在信封后面的邮政编号的数字。那个数字像是有些特别。
难道说，他想着，把那封信抽了出来。
一看信封正面，他顿时浑身起了鸡皮疙瘩。他简直不能相信看到的东西。
武岛直贵收——这笔迹已经熟悉到了厌烦的程度。
（5）
直贵：
身体好吗？
时间过得真快，今年马上又要过去了。对直贵来讲今年是个什么样的年头呢？我这里跟平常一样。认识的人中有几个放出去了，又有几个新面孔进来。说起来，上周进来个有意思的家伙。长得像著名演员志村健。大家都让他模仿志村健。开始本人好像不大愿意，但又好像并非真的不愿做。就是这样一个家伙，一问为什么进来的，真让人有点吃惊。人不可貌相，真是那样。想仔细跟你说吧，那样的事不让写。从这儿出去的时候再说吧。不知怎么，最近关于“出去”的话题多了起来，是因为直贵写了这样的事吧。说起来，上个月的信中，写了等我从这里出去后，首先一起去给妈妈扫墓。你能这样说，我真高兴。我当然打算去给妈妈扫墓，不过，还是应该先去绪方家的墓地。在绪方墓前重新谢罪，然后才能去别的地方。
怎么又写起来出狱以后的事了。还有好几年呢。我尽量不去想那些事情。不管怎样先努力干，好好度过每一天。可是直贵连我出狱后的事儿都考虑到了，我真感激。还是兄弟好啊！真想重新感谢妈妈为我生了个好弟弟。
今年以来，每个月都认真地给我写回信，我很高兴。坦率地说，这以前感到有些寂寞。不过，不必太勉强，电器店的工作很忙吧，务必注意身体！只要在你高兴的时候给我写个回信就行了。
天要冷了，注意别感冒！下次去信再说。
武岛刚志
看到那熟悉得有些腻味的文字，直贵拿着信的手在颤抖。脑子里一堆的疑问在转悠。为什么给自己的信会在这儿？刚志究竟在说什么？上个月的信是怎么回事？
不过一看信封上收信人的部分，很容易想到答案。上面写的住址是由实子的公寓，后面写着“白石转交”的字样。
也就是说，刚志以为这里是直贵的新住所，把信寄到这里来的。他为什么会这样认为，答案只有一个。
正在这时，听到有上楼梯的脚步声。直贵转过脸去一看，是由实子。她一看到他，脸上就露出高兴的神情。
“直贵君，你来啦！”她跑了过来，“怎么啦？”
“这个，怎么回事？”直贵把手中的信封和信纸伸到她的眼前。
由实子的表情一下子阴暗了，只是一个劲地低头、眨眼。
“我在问你这是什么？你说啊！”
“我慢慢跟你说，你先进来好吗？”她说着，打开房门。
“你这样自作主张，究竟要干什么……”
“求求你了，”由实子转过头来，用哀求的目光看着他，“到里面来！”
直贵叹了口气，跟着她进了房间。
由实子脱下白色的外套，马上站到水池前。
“直贵君，咖啡可以吗？”
“你快点说啊！究竟是怎么回事？”直贵把信纸和信封扔到地上。
由实子把水壶放到火上，默默地拾起信纸和信封，小心地把信纸叠好收到信封里，插到挂在电话旁边墙上的信袋中。那里面已经有了几个同样的信封，都是直贵非常熟悉的笔迹，大概都是写给他的。
“对不起！”她跪坐在地上，低下头说。
“干什么呀，这是。这样郑重地道歉，让人讨厌。”
由实子吐了口气。
“我知道是我自作主张，可没有觉得自己做了错事。”
“你没告诉我就给哥哥写信。还故意做成像是我搬到这里似的，让哥哥把信寄到这儿。这事没错吗？”
“从法律上讲，是错误的。”她低着头说道。
“作为一个人来讲也是错的。用我的名义发出信去，又随意地读哥哥的来信。”
“那个，”由实子像是咽了口唾沫，“每次打开你哥哥来信的时候，总是觉得有些过意不去。可是，要是不看你哥哥写的，我又无法写回信。”
“所以才说你干吗要干那事呢？由实子用我的名义和哥哥通信，究竟是要干什么呢？”
“可是，”由实子稍微抬头，并没有看直贵的脸，可他还是看出她的睫毛湿润着，“直贵君，因为你说过，再也不给哥哥写信了，新的住址也不告诉哥哥。”
“那跟由实子有什么关系？”
“没有什么关系……可是那样，他不伤心吗？本来是兄弟，这个世上唯一的亲人，却不再联系了。”
“我以前说过，我要跟哥哥断绝关系。就是想哥哥的信不要再来，想生活在和哥哥没有关系的世界里。”
“你非要那么做，有什么意义呢？”
“不知道有什么意义。只是再也不愿意被人用那样的眼光看着，不愿意被人家歧视对待。”
他叫喊着说到这儿，突然一惊。自己刚刚说的歧视这个词，就像是针一样深深地扎进他的胸膛。想起就在几小时前，平野社长跟他说的话。
由实子慢慢地抬起头来，双颊上流淌着泪水。
“就是你隐瞒着，也不会改变现实的。不管直贵君怎样挣扎着逃脱也没有用的。那样做，还不如面对它更好些。”
她的话又一次敲击着直贵的心。是啊，到目前为止，自己都是想当然地认为别人不对，这么生活过来的。今后必须在不再逃避歧视的前提下，摸索如何生存下去的道路，努力去实现它！刚刚下了决心。
直贵紧闭着嘴，在由实子面前跪了下来，把手放到她肩上。她好像觉得有些意外，睁大了眼睛。
“对不起！”他短促地嘟囔了一句。
“哎？”由实子张开了嘴。
“我今天原来没打算说这些话，我是来感谢由实子的。”
“感谢？”
“给社长的信，写那封信的人，是由实子吧？”
“啊……”她好像弄明白了，轻轻点了下头，“那，也许也是多管闲事……”
直贵摇了摇头。
“社长来找我了。而且跟我说了很多。我弄懂了些事情，明白了以前我还是太自以为是了。”
“那么，不会为我给社长写信发脾气了？”
“嗯。而且……”直贵把目光投向信袋，“我为你给哥哥写信生气的事也许错了。能够给在监狱里的哥哥带来安慰的，也许只有我的信。”他看着默默点头的由实子，又说：
“可是，不是我的笔迹，哥哥怎么认不出来呀？”
于是她微微一笑，指了指桌子上。
桌上放着一台简单的文字处理机。
（6）
直贵：
身体好吗？
又搬家了？这么频繁地搬家，筹集押金和礼金很困难吧。可要是为了工作上方便也许就没办法了。
新的住所写着白石转交，是不是借住在叫白石的人家里呢？要是借住的话，是不是伙食也可以提供呢？那样倒是挺好的。因为你刚参加工作，有很多事情要忙。（以下略）
——4月20日
直贵：
身体好吗？
没想到这么快就能收到回信。坦率地说，我吃了一惊。是不是有空闲时间写信了。不，当然，我非常高兴。只是没有期待过你马上就给我写回信。对了，上月写信时忘记问了，你开始使用文字处理机了。看不到直贵的笔迹觉得有些冷清，不过使用文字处理机大概便利些。毕竟是卖电器的，不会用文字处理机就怪了。现在就连进了我们这儿的人，会用电脑的人都很多。甚至还有因为使用电脑犯罪被抓进来的家伙。不过，不能写做了什么坏事。（以下略）
——5月23日
直贵：
马上就要到连续闷热天气的季节了。雨水也多，到处都散发着发霉的味道。连有空闲的时候洗衣服都不行，很不好过。不可能不出汗，只好尽可能不让汗水弄湿了衣服。也就是说，在很多场合尽可能光着身体。这样做的人很多，房间里总是像澡堂子似的。
你工作非常辛苦啊！上次来信说，要记住的事太多了。连脑瓜儿好的你都这么说，可见相当难啊。每天都要把资料带回家晚上还要学习呀？真不得了！要是我，不论怎样努力也做不好吧。（以下略）
——6月20日
直贵：
身体好吗？
来信收到了。真好啊！发奖金，我也真想使用一次这样的词汇，说发奖金啦！想知道能拿到多少奖金，不过，你要是说不告诉我也没办法。即便这样，听到发奖金的事，再次感到直贵已经成了公司职员。都是你努力的结果啊！你真能干！一边工作一边上大学，然后成功地找到好的工作。我真想跟别人吹吹，你是我的弟弟！实际上已经跟同房间的家伙们吹过了，我弟弟多了不起！（以下略）
——7月22日
读着刚志的来信，直贵的眼睛热了起来。刚志并不知道，自己写的信被一个叫作白石由实子的不认识的女性读过，也不知道是那个女性用他弟弟的名义给他写的回信，只是高兴地写着信。大概刚志把弟弟的回信作为自己最大的激励，可直贵到现在为止连想都没想过，自己的信能有那么大的力量。
直贵抬起头，目光从信上移向旁边垂着头的由实子。
“明白了，由实子总是问我公司的事啊，各种各样的事啊，原来是想收集给哥哥写信的材料啊。”
她微笑着。
“不光是为了这个，我也愿意听直贵君说话。”
“可是，哥哥一点也没发现是别人代写的吗？”
“嗯。各方面都是小心翼翼地写的。”
“是啊。”他坐回原先坐的地方，“可是，为什么那样呢？”
“嗯？”
“以前也想过问你，为什么要为我做这些事呢？”
“那个……”由实子稍微有点别扭似的低下头。
“我曾想过，到现在，不管是谁，只要跟他说了哥哥的事，都会从我身边离去。可并不完全是那样，只有一个人，没有离开我，那就是由实子。为什么呢？”
“你希望我离开？”
“你知道不是那么回事。”
由实子脸上的表情松弛了一些，像是在思考着什么。过了一会儿，她还是低着头，开口说：
“我也是一样的。”
“一样？”
“我爸爸，是自行申请破产的。”说着，她抬起头来，“像是傻瓜一样，他迷上了麻将赌博，借了很多钱。大概是被什么坏家伙骗了。”
“是付不起输的钱破产的吗？”
由实子摇了摇头。
“为了还赌债到处借钱。信用卡公司、高利贷……想起来就起鸡皮疙瘩。每天每天，被人催着还债……”她故作笑容接着说，“甚至有人来说，让我去土耳其浴室[2] 干活。
听了这话，直贵也觉得要起鸡皮疙瘩。
“亲戚们多少帮了些忙，可还是杯水车薪。结果，跟半夜逃走一样离开了家藏了起来，一直到自行破产申请得到认可。我被寄养在亲戚家，好歹熬到高中毕业。进现在的公司，也有过各种各样的难处。要是父亲的事被公司知道了，估计就职的事也就吹了。”
“现在呢？你爸爸。”
“在一个为写字楼清扫卫生的公司里干活儿，妈妈也在干着钟点工。可是，好几年没见了。爸爸好像觉得没脸见我们。”由实子看着直贵，微笑着，“是不是像傻瓜一样。”
直贵想不出回答的话。她也有过那么辛酸的过去，连想也没想过。一直以为总是鼓励自己的她，大概是在优裕环境下长大的。
“我们父女一直是过着四处躲藏的生活，讨厌逃避了。看到别人逃避也讨厌。所以不希望直贵君逃避，只是这个。”
一滴泪水从她眼中溢了出来，直贵伸出手，用手指擦了一下。由实子用自己的两个手掌，将他的手握在中间。
【注解】
[1] 东京地名，日本最大的电器产品商业街。——译者
[2] 提供性服务的一种色情场所。——译者