第二章 意外的凶手：谁杀了他（2/2）
“证明……不能。”
“看吧。除了你，其他人在听到叫声立即走出房间时，都互相看到了对方。他们有不在场证明。”
“我也是听到叫声后走出屋子的呀。因此我才去了画室，看到老爷惨遭毒手，惊叫起来。”
“真的是这样？你该不会是在杀了画师之后，装作刚到现场的样子，故意发出惊叫的吧？”
“不是，不是的！不是我。”阿米哭了起来。
我叹了一口气，摆出一副“不会被你的哭泣欺骗”的表情。当然，我确信这个女人不是杀人犯，正因如此我才能这样指责她。在侦探小说中，我们这些配角最需要注意的就是破案的速度绝对不能快于名侦探。在名侦探查明真相之前，我这种配角必须进行离谱的调查，为名侦探破案争取时间。
能够确定阿米不是凶手的证据有以下几点。首先，她不是美女。如果凶手是女性，将其设定为美女，似乎已是作家的本能。其次，她的过去一目了然，难以抖出隐藏的作案动机。最后，则是她的名字。无论怎么看，也不像凶手的名字。
看着面前哭泣的阿米，我正暗自苦恼。这时，有人敲门。进来的是天下一。
“阿米不是凶手。”侦探突然说道。
“你干什么？这可不是外行侦探能插手的。请离开吧。”我说出了在这种场合专用的台词。
“您还是听一下吧。今天早晨我对您说过，牛神画师曾经在睡午觉的时候被人勒过脖子。我调查过众人的不在场证据，那时阿米去村子里买东西了。”
“什么？这是真的吗？”
“真的。”
“哦。”我低声道。简单地确定凶手，在出现一点矛盾时，就要立即承认失败，这也是配角的职责所在。“那么凶手不是这个女人……”
“对了，刚才我听警察先生说，刀上有牛神画师的指纹，是吗？”天下一问道。
“啊，是的，那只是凶手的伪装罢了。虽然有指纹，但那是左手的指纹。谁都知道牛神不是左撇子。”
“哦，是吗？凶手也应该知道这一点吧。为什么还要留下左手的指纹呢？”
“肯定是因为太慌张搞错了。”
我轻率地作出断言的时候，部下走了进来。
“警部，经营牛神贞治画作的画商收到这样一封信。”
“信？”
我从部下递来的信封中抽出信件，信纸上这样写着：
牛神贞治的画，不是自己画的。他把我的作品，当作自己的作品发表。牛神贞治必须赎罪。
“什么？这不是说牛神偷了别人的作品吗？”
“这是绝对不可能的。”刚才还在哭泣的阿米抬起头来，坚定地说，“老爷都是自己画的。”
“那到底是谁写的这封信呢？”我重读了一遍，歪头不解。
“对不起，请让我看一下。”天下一从一旁伸手拿走了信件，“字写得真丑啊。”
“这是为了掩饰笔迹啊。肯定是这样。”我露出瞧不起外行侦探的不耐烦表情。
“哦，难道是……”天下一挠了挠蓬乱的头发——他在脑海中进行推理时的习惯，头屑四处飞溅。
我说过，这是一部查找凶手的小说，但这并不意味着读者仅凭阅读笔记就能找出凶手是谁。仅仅凭借小说中提供的线索，不论怎么推理，都不可能辨明真相，是这一类推理小说的真实情况。
这也没什么关系。现实中，几乎没有读者会像作品中的侦探那样以逻辑推理寻找凶手。大部分读者都依靠直觉和经验来判断真凶。
不时会有读者这样说：我读到一半就知道凶手是谁了，但这并非他通过思考、推理得出的结论，只是随意地挑选目标恰巧猜中了而已。对于作者来说，最棘手的是，读者的猜测对象并不唯一，而是像进行赛马结果预测。这次，读者的猜测多半会像这样。
大热门——龙见东子，年轻又貌美。此人若是凶手，能使小说更具吸引力。对于牛神贞治遇害，虽表现得最为悲痛，但显做作。
热门——虎田省三，好青年的形象。由于是最不可疑的反而最可疑。
冷门——马本夫妇中的一个。有很明显的侵吞财产的动机，但也可能是作者为误导读者而设定的角色。
大冷门——犬冢米，朴素不惹眼，但也有可能大逆转，变身恶女。
超大冷门——警察之一。有时候会有这样的小说，所以也在考虑之内。
特例——自杀或者假死，甚或集体作案。
进行以上这些猜想之后，读者拭目以待。因此，不管最终谁是凶手，他们都会想：“哼，果然是这样啊，我也想到这一点了。”
“喂，你没问题吧。”我对等着出场的天下一说道，轮到他揭谜底了，“真的连读者也预测不了吗？”
“交给我吧。”天下一充满自信地说。
“但是，这些主要登场人物中，不管谁是凶手，读者都不会吃惊的啊。”
“是啊。”
“你可真有把握。喂，我说，总不会是作者、读者或者侦探是凶手吧！”
“那倒不会。或许那样的结局也在一些读者的预料之中吧。”
天下一一语破的，我闷着头暗自叹气。
客厅的门开了，一名部下探出头说：“人到齐了。”
“好，那我们开始吧。”
我与天下一走进大厅，事件相关者齐聚一堂。我咳嗽一声，提声说道：“嗯，对于这次的事件，天下一有话要说。虽说听这种外行侦探的推理于事无补，但天下一坚持要说，我们姑且听听吧。”我说出了老套台词。
我还没坐稳，天下一已迈步站在众人前。
“各位，”这也是固有的开场词。“这次的事件很奇特，就连我也一头雾水了。但是，最终还是找出了凶手。”
“谁？”
“是谁？”
事件相关者纷纷问道。
“那是……”天下一环视了一圈在场的人，接着说道，“一名男子。”
一阵喧嚣。
“你，是你吧！”
“不，不是我！”
“也不是我！”
天下一看着吵闹的众人，安抚道：
“各位请听我说。这位凶手，长期以来心甘情愿地生活在牛神贞治的背后。他的画被牛神夺走并当成自己的作品发表，却从没有获得任何回报。他最终爆发了，迄今为止的所有怨恨使他疯狂，杀掉了牛神。”
“那个人是谁呢？”我站起来瞪着那些嫌疑人。
“谁啊？”
“是谁？请快点告诉我们。”
“那个人就是……”天下一煞有介事地深呼吸了一下，继续说道，“就是潜藏在牛神贞治身体中的另一个人格。”
所有人都沉默了，盯着侦探。
“牛神小时候因病动过脑部手术。手术后……（在此省略专业叙述）牛神右脑中产生了另外一个人格，那个人格开始提笔画画。根据我的调查，牛神不是左撇子，但他的画笔上留下的却是左手的指纹。右脑支配左手，所以才会这样。刚才我们看到的那封信的字迹，之所以那么难看，就是因为它是用左手写的。正如我刚才所说，那个人格开始憎恨牛神的主人格，便趁主人格睡着的时候勒他的脖子，又在砂糖中加入农药，但始终没能成功。最终，他持刀刺向胸脯。”
“那画室窗子上的玻璃又为什么全都被打碎了呢？”感到现场气氛不妙，我问道。
“因为玻璃上有牛神的影子。已经错乱的另一个人格，只要看到牛神的身影，就怒不可遏。镜子和台钟的遭遇也基于这一原因。另外，画布之所以被撕得粉碎，是因为上面画着牛神的自画像。”
“哦。”我小声说道，“这和自杀有什么不同吗？”
“有着本质的不同。这是他杀。”天下一对我的话十分不满。
相关者狐疑满腹，表情呆滞。
“嗯，原来是这样啊。”我站起身来，说道，“凶手是另一个人格。哦，我还真没想到这一点。厉害，天下一名侦探果然名不虚传！这次我只好甘拜下风了。”我拼命给天下一捧场。
“这也多亏大河原先生您的帮助啊……”
当啷！不知从哪里飞过来一个东西掉在地上。捡起来一看，是一个空啤酒罐。我们吃了一惊，这时又有一块香蕉皮飞了过来。
“哎呀，这是怎么了？”天下一慌忙用手捂住头。
我突然反应过来。
“是读者！读者发怒了，正往这边扔东西呢。”
话音未落，垃圾和马粪等一起飞了过来。
“哇，救救我！”天下一落荒而逃。
“喂，别丢下我一个人啊！”我也赶紧夹着尾巴逃离现场。