第十一章 天梯（1/2）

对于开车这件事情，我回想起来总记不得是如何学会的。很多年来，旁人开车，我就坐 在一边专心地用眼睛学，后来有机会时，我也摸摸方向盘，日子久了，就这样很自然地会了 。

我的胆子很大，上了别人的车，总是很客气地问一声主人：”给我来开好吧？我会很当心的。”

大部分的人看见我如此低声下气地请求，都会把车交给我。无论是大车、小车、新车、 旧车，我都不辜负旁人的好意，给他好好地开着，从来没有出过差错。

这些交车给我的人，总也忘了问我一个最最重要的问题，他们不问，我也不好贸然地开 口，所以我总沉默地开着车子东转西转。

等到荷西买了车子，我就爱上了这匹”假想白马”，常常带了它出去在小镇上办事。 有时候也用白马去接我的”假想王子”下班。

因为车开得很顺利，也从来没有人问起我驾驶执照的事情，我不知不觉就落入自欺心 理的圈套里去，固执地幻想着我已是个有了执照的人。

有好几次，荷西的同事们在家里谈话，他们说：”这里考执照，比登天还难，某某人 的太太考了十四次还通不过笔试，另外一个撒哈拉威人考了两年还在考路试。”

我静听着这种可怕的话题，一声也不敢吭，也不敢抬头。但是，我的车子还是每天悄悄 地开来开去。

登天，我暂时还不想去交通大队爬梯子。

有一天，父亲来信给我，对我说：”驾驶执照趁着在沙漠里有空闲，快去考出来，不要 这么拖下去。”

荷西看见家信，总是会问：”爸爸妈妈说什么？”

我那天没提防，一漏口就说：”爸爸说这个执照啊可不能再赖下去了。”

荷西听了嘿嘿得意冷笑，对我说：”好了，这次是爸爸的命令，可不是我在逼你，看 你如何逃得掉。”

我想了一下，欺骗自己，是心甘情愿，不妨碍任何人。但是，如果一面无照开车同时再 去骗父亲，我就不愿意。以前他从不问我开车，所以不算欺骗他。

考执照，在西班牙是一定要进”汽车学校”去学，由学校代报名才许考。所以就算已经 会开了，还得去送学费。

我们虽然住在远离西班牙本土的非洲，但是此地因为是它的属地，还是沿用西班牙的法 律。

我答应去进汽车学校的第二日，荷西就向同事们去借了好几本不同学校的练习试卷，给 我先看看交通规则。

我实在很不高兴，对他说：”我不喜欢念书。”

荷西奇怪地说：”你不是一天到处像山羊一样在啃纸头，怎么会不爱念书呢？”

他又用手一指书架说：”你这些书里面，天文、地理、妖魔鬼怪、侦探言情、动物、 哲学、园艺、语文、食谱、漫画、电影、剪裁，甚至于中药秘方、变戏法、催眠术、染衣服 ……混杂得一塌糊涂，难道这一点点交通规则会难倒你吗？”

我叹了口气，将荷西手里薄薄几本小书接过来。

这是不同的，别人指定的东西，我就不爱去看它。

过了几日，我带了钱，开车去驾驶学校报名上课。

这个”撒哈拉汽车学校”的老板，大概很欣赏自己的外表，他穿了不同的衣服，拍了十 几张个人的放大彩色照片，都给挂在办公室里，一时星光闪闪，好像置身在电影院里一样。

柜台上挤了一大群乱哄哄的撒哈拉威男人，生意兴隆极了。学车这事，在沙漠是大大流 行的风气，多少沙漠千疮百孔的帐-篷外面，却停了一辆大轿车。许多沙漠父亲，卖了美丽的 女儿，拿来换汽车。对撒哈拉威人来说，迈向文明惟一的象征就是坐在自己驾驶的汽车里。 至于人臭不臭，是无关紧要的。

我好不容易在这些布堆里挤到柜台旁，刚刚才说出我想报名，就看见原来我右边隔着 一个撒哈拉威人，竟然站着两个西班牙交通警察。

我这一吓，赶紧又挤出来，逃到老远再去看校长的明星照片。从玻璃镜框的反光里， 我看见其中一个警察向我快步走过来。

我很镇静，动也不动，专心数校长衬衫上的扣子。

这个警察先生，站在我身边把我看了又看，终于开口了。

他说：”小姐，我好像认识你啊！”

我只好回过身来，对他说：”真对不起，我实在不认识你。”

他说：”我听见你说要报名学车，奇怪啊！我不止一次看见你在镇上开了车各处在跑， 你难道还没有执照吗？”

我一看情况对我很不利，马上改口用英文对他说：”真抱歉，我不会西班牙文，你说什 么？”

他听我不说他的话，傻住了。

”执照！执照！”他用西班牙文大叫。

”听不懂。”我很窘地对他做了一个无可奈何的表情。

这个警察跑去叫来他的同事，指着我说：”我早上还亲眼看见她把车开到邮局门口去 ，就是她，错不了，她原来现在才来学车，你说我们怎么罚她？”

另外一个说：”她现在又不在车上，你早先怎么不捉她。”

”我一天到晚看见她在开车，总以为她早有了执照，怎么会想到叫她停下来验一下。 ”

他们讲来讲去把我忘掉了，我赶快转身再挤进撒哈拉威人的布堆里去。

我很快地弄好了手续，缴了学费，通知小姐给我同时就弄参加考试的证件，我下下星 期就去考。

弄清了这些事情，手里拿着学校给我的交通规则之类的几本书，很放心地出了大门。

我打开车门，上车，发动了车子，正要起步时，一看后望镜，那两个警察居然躲在墙角 等着抓我。

我这又给一吓，连忙跳下车来，丢下了车就大步走开去。等荷西下班了，我才请他去救 白马回来。

我学车的时间被安排在中午十二点半，汽车学校的设备就是在镇外荒僻的沙堆里修了几 条硬路。

我的教练跟我，闷在小车子里，像白老鼠似的一个圈一个圈地打着转。

正午的沙漠，气温高到五十度以上，我的汗——湿——透了全身，流进了眼睛，沙子在脸上刮 得像被人打耳光，上课才一刻钟，狂渴和酷热就像疯狗一样咬着我不放。

教练受不了热，也没问我，就把上衣脱下来打赤膊坐在我旁边。

学了三天车，我实在受不了那个疯热，请教练给我改时间，他说：”你他妈的还算运 气好，另外一个太太排到夜间十一点上课，又冷又黑，什么也学不会。你他妈的还要改时间 。”

说完这话，他将滚烫的车顶用力一打，车顶啪一下塌下去一块。

这个教练实在不是个坏人，但是要我以后的十五堂课，坐在活动大烤箱里，对着一个 不穿上衣的人，我还是不喜欢，而且他开口就对我说三字经，我也不爱听。

我沉吟了一下，对他说：”您看这样好吗？我把你该上的钟点全给你签好字，我不学了 ，考试我自己负责。”

他一听，正合心意，说：”好啊！我他妈的给你放假，我们就算了，考试再见面。”

临别他请我喝了一瓶冰汽水算庆祝学车结束。

荷西听见我白送学费给老师，又不肯再去了，气得很，逼了我去上夜课，他说去上交通 规则课，我们的学费很贵，要去念回本钱来。

我去上了第一次的夜课。

隔壁撒哈拉威人的班，可真是怪现象，大家书声朗朗，背诵交通规则，一条又一条，如 醉如痴，我从来没有看过这么多认真的撒哈拉威人。

我们这西班牙文班，小猫三只四只，学生多得是，上课是不来听的。

我的老师是一个很有文化气息的瘦高小胡子中年人，他也不说三字经，文教练跟武教 练硬是不相同。

我坐定了位子，老师就上来很有礼地请教中国文化，我教了他一堂课，还把我们的象形 文字画了好多个出来给他讲解。

第二日我一进教室，这个文教练马上打开一本练习簿，上面写满了中国字——人人人 天天……

他很谦虚地问我：”你看写得还可以吗？还像吧？”

我说：”写得比我好。”

这个老师一高兴，又把我拿来考问。问孔子，问老子，正巧问到我的本行，我给他答得 头头是道。我又问他知不知道庄子，他又问我，庄子不是一只蝴蝶儿吗？

一小时很快地过去了，我想听听老师讲讲红绿灯，他却奇怪地问我：”你难道有色盲吗 ？”

等这个文教练把我从五千年的”时光隧道”里放出来时，天已经冰冷透黑了。

到了家赶快煮饭给等坏了的荷西吃。

”三毛，卡车后面那些不同的小灯都弄清楚了吗？”

我说：”快认清了，老师教得很好。”

等荷西白天去上班了，我洗衣，烫衣，铺床，扫地，擦灰，做饭，打毛线，忙来忙去， 身边那本交通规则可不敢放松，口里念念有词，像小时候上主日学校似的将这交通规则如《 圣经》金句一般给它背下来，章章节节都牢牢记住。

那一阵，我的邻居们都知道我要考试，我把门关得紧紧的，谁来也不开。

邻居女-人们恨死我了，天天在骂我：”你什么时候才考完嘛！你不开门我们太不方便 了。”

我硬是不理，这一次是认真的了。

考期眼看快到了，开车我是不怕，这个笔试可有点靠不住，这些交通规则是跟青菜、 鸡蛋、毛线、孔子、庄子混着念的，当然有点拖泥带水。

星期五的晚上，荷西拿起交通规则的书来，说：”大后天你得笔试，如果考不过，车试 就别想了，现在我来问问你。”

荷西一向当我同时是天才和白痴这两种人物，他乱七八糟给我东问一句，西问一句，口 气迫人，声色俱厉，我被他这么一来，一句话也听不进去。

”你慢一点嘛！根本不知道你讲什么。”

他又问了好多问题，我还是答不出来。

他书一丢，气了，瞪了我一眼说：”去上那么多堂课，你还是不会，笨人！笨人！”

我也很气，跑去厨房喝了一大口煮菜用的老酒，定一下神，清一清脑筋，把交通规则丢 给荷西。

我慢慢地一个字一个字全背出来给荷西听，小书也快有一百页，居然都背完了。

荷西呆住了。

”怎么样？我这个死背书啊，是给小学老师专门整出来的。”我得意洋洋地对他说。

荷西还是不放心，他问我：”要是星期一，你太紧张了，西班牙文又看不懂了，那不是 冤枉吗？”

我被他这一问，夜间翻来覆去，再也睡不着觉。

我的确有这个毛病，一慌就会交白卷，事后心里又明白，只是当时脑筋会卡住转不过 来。

这叫——此情可待成追忆，只是当时已惘然也。

失眠了一夜，熬到天亮，看见荷西还在沉睡，辛苦了一星期，不好吵醒他。

我穿好衣服，悄悄地开了门，发动了车子，往离镇很远的交通大队开去。

无照驾车，居然敢开去交通大队，实在是自投罗网。但是如果我走去，弄得披头散发 ，给人印象想必不好，那么我要去做的事很可能就达不到目的了。

我把车子一直开到办公室门口，自然没有人上来查我的执照。想想世界上也少有这种 胆大包天的傻瓜。

到了办公室门口，才走进去，就有人说：”三毛！”

我一呆，问这位先生：”请问您怎么认识我？”

他说：”你的报名照片在这里，你看，星期一要考试口罗!”

”我就是为了这件事情来的。”我赶紧说。

”我想见见笔试的主考官。”

”什么事？主考是我们上校大队长。”

”可不可以请您给我通报一下。”

他看我很神秘的表情，马上就进去了，过了一会儿，他出来说：”请走这边进去。”

办公室内的大队长，居然是一个有着高雅气度的花白头发军官。久住沙漠，乍一看到如 此风采人物，令我突然想起我的父亲，我意外地愣了一下。

他离开桌子过来与我握手，又拉椅子请我坐下，又请人端了咖啡进来。

”有什么事吗？您是——”

”我是葛罗太太——”

我开始请求他，这些令我一夜不能入睡的问题都得靠他来解决。

”好，所以你想口试交通规则，由你讲给我听，是不是这样？”

”是的，就是这件事。”

”你的想法是好，但是我们没有先例，再说——我看你西班牙文非常好，不该有问题的 。”

”我不行，有问题。你们这个先例给我来开。”

他望着我，也不答话。

”听说撒哈拉威人可以口试，为什么我不可以口试？”

”你如果只要一张在撒哈拉沙漠里开车的执照，你就去口试。”

”我要各处都通用的。”

”那就非笔试不可。”