第四十天（2/2）
“有时会。”
“有时会？”梅厄说，“那么你会怎么做呢？你书中的人物又会怎么做呢？”
“我不知道。”
“你不知道？拜托，格雷，你是个作家！你会擦去指纹吗？”
“我想我会的。”
“你当然会的，也会在你书中找到的。还有什么？你还会用漂白剂，对不对？你会对尸体用漂白剂吧？”
“差不多吧。”
“还会放火烧掉现场？”
“差不多吧。”
“把尸体藏匿起来？”
“也许吧。”
“所有你写的书、进行的研究、看过的电影，我敢打赌，你非常清楚警察取证的程序。”
杰瑞没有搭腔。
“那你告诉我，需要怎么样？”梅厄问，“你认为需要怎么样，罪人才能逃脱法网？”
杰瑞没有回答，而是盯着前面的测井工程车，盼着车上装的东西脱落下来，这会发生什么呢？他不知道，不会撞到他们的车，但肯定会发生什么的。
“想一想我们早些时候问过你的女孩——贝琳达·穆雷，”梅厄说，“她的谋杀案至今还没有侦破。一个非常狡猾的杀人犯杀人之后逃之夭夭，你觉得是这样吗？”
“也许他只是运气比较好罢了。”杰瑞说。
“你书里有没有人犯了罪，结果自己反而不记得了？”
“我不想再说什么了。”杰瑞说，这是汉密尔顿护士告诫过他的：什么也不要说。他已经说得太多了。
“聊聊嘛，我们才刚刚热身。”
“就像吃烧烤时候的闲聊。”杰瑞说，他知道他不该说这话，但他就是忍不住想跟这些人谈谈，想通过他们之间的相处，让他知道他不是坏人，那么这一切都可以真相大白。他们会知道他不是杀人犯。
“当然了，像吃烧烤一样的闲聊，我喜欢。你也应该在你的书中用用这个桥段。”梅厄说，“比方说，你塑造了一个人物，他说他不记得杀过人了，请问这该怎么办呢？”他问，见杰瑞没有回答，梅厄接着道，“他们肯定在说谎，对吧？”
“我没有杀害那个女孩。”杰瑞说。
“但前两天你说你杀害她了。”
“我不记得说过那话。”
“我再问你——”梅厄说。
“不要再问了！”
“最后一个。”梅厄说，“如果你杀了她，你自己会知道吗？你能感觉到吗？我的意思不是记住，而是感觉……在你内心深处？”
杰瑞思索了一会儿：“我当然会的。我可能不记得了，但我会感觉到。正因为如此，我才知道我没有伤害过那个女人。”
梅厄挪动了一下身子，一种介于阴笑和微笑之间的笑容浮现在他的脸上：“有意思，很有意思，那你知道是为什么吗？”
“我说你不要再问了。”
“但你是一个好奇的人，对不对？所有作家都很好奇。所以我们不妨继续下去，只为探明真相。你杀过人，杰瑞。我的意思不是说在书里，而是在现实生活中。”
杰瑞没有回答。
“你不回答，我就权当没有，因为你会记得的，对吧？如果你不记得，你内心也会感觉到的。”
“在我的律师到来之前，我不想再说什么了。”
“你妻子呢？”梅厄问。
“我也会等她来的。”杰瑞说。
梅厄摇了摇头：“我不是这个意思。我是问你是否还记得你杀死过你的妻子吗？”
这个问题有些猝不及防，杰瑞觉得他错过了某一部分对话。他刚才走神了吗？还是说他的记忆消失了？少顷，他回过神来：“你是在说我的一本书？”
“不，杰瑞，是现实生活中。”
杰瑞摇了摇头：“当然没有。我怎么能记得呢？她还活着呢。”
“她死了，杰瑞。”梅厄说，“你杀死了她。”
“别胡说。”
“你开枪打死了她。”
“我说了，别胡说。”
“为什么？这是真的。”
“这并不好笑。”杰瑞说，这并不好笑，不好笑，不好笑；这并不是真的，不是真的，不是真的。他根本就没有枪，所以不可能是真的，就像他说的那样，他能感觉到。
“大概在一年前，你杀了你的妻子。”梅厄说，脸上露出沾沾自喜的神色，透露着一种“我全都知道，我比你聪明”的自得。杰瑞恼怒地摇摇头，如果他真的有一把枪，要是他带着，他只会一枪打死梅厄。“你知道自己杀死了她。”梅厄接着说。他的搭档把视线从路面收回来，冲他皱皱眉头，可他没有理会。“毕竟，你会有感觉的，对吧？这是你说的。杰瑞，这就是我所说的情节漏洞。你不能说你没有杀死贝琳达·穆雷，因为你杀死了她，而你已经感觉到了。就像你不记得你开枪打死了你的妻子，但我们知道事实的真相——你杀了她。”
“我的妻子没有死。”
“丹尼斯——”他的搭档说。
“怎么了？这是真的。”梅厄说着看了一眼他的搭档，然后又盯着杰瑞，“她是因为你死的，杰瑞。这就是为什么你会在疗养院。要我说，我们就该把你关进监狱，但他们认为你精神不正常。”
“够了。”他说着，抽打起自己的脸颊来，轻轻地，不疼，接着力道开始加重，再加重，“她没有死，她没有死。”他说，他知道他现在必须像个非常严重的精神病人，他们认为他是假装的，但他并不在乎。
“我觉得够了，梅厄。”克里斯说。
“桑德拉没有死。”杰瑞说，还在抽着自己耳光。
“你开枪打死了她。”梅厄提高嗓门说，好让杰瑞听到。他用中指和食指对准杰瑞，跷起拇指，把手做成枪的模样。他将手伸向后座，指着杰瑞的胸口，相距不过一英寸。“砰！就在心脏。”
“把手拿回去！把你的手拿回去！”
“砰！”
他的名字是杰瑞·亨利·格雷·卡特，他是位作家，他虚构故事，这些都是他虚构的，这些都不是真的，这些人都不是真的。
“砰！”梅厄说。杰瑞猛地抓住他的手指向后拧，恨不得拧断。梅厄大叫起来，杰瑞又松开手，抓住梅厄的两绺头发用力拽。
“放开我，你这个疯子！”梅厄尖叫道，用另一只手掐住杰瑞的手臂，但杰瑞抓得更紧了。克里斯把车子转了个弯，停到路边。
“我妻子没有死！”杰瑞说，他满脑子都是这个想法，“说她没有死！说！”
克里斯靠了过来，想让杰瑞放手，梅厄一拳头使劲砸在杰瑞的脸上。这一拳把他推回到座位上，手里还紧紧攥着梅厄的一撮头发。
“你疯了，浑蛋！”梅厄说。他探起身想给杰瑞另一拳，他的搭档又把他拉了回来。
“别。”克里斯说。
他没有再说第二遍，因为梅厄没有再攻击他，他把手伸向头顶一块光秃秃的秃斑，上面点点血迹。“你这个浑蛋。”他说，接着用手捂住折断的手指。
杰瑞张开手，头发落到旁边的座位上。“说她没有死。”现在他平静了许多。
“杰瑞，我们要把你铐起来，好吗？”克里斯心平气和地说，他的搭档在深深地喘息。
“他说桑德拉死了。”
“他不应该这么说。”克里斯说。
“对，他不应该那么说。这并不好笑。”
克里斯下车打开后门，叫杰瑞下来。他下了车，克里斯让他转过身去，干净利落地给他戴上手铐。杰瑞恍惚觉得自己之前好像戴过手铐。
“可是，她是不是……”他问。
“她是什么呢？”克里斯说。
“死了？”
克里斯沉默了几秒钟，然后点点头。“她是死了，杰瑞。我很抱歉。”他说。杰瑞没法上车了，他重重地摔倒在路边，膝盖撞在地上，身子倒向一边。他双手被铐着，开始哭泣起来，眼泪吧嗒吧嗒地滴在沥青路面上。