第五章（1/2）

太阳升起后又迅速落下，所以奥古斯丁很难判断自己究竟躺了多久。他烧得通红滚烫，在梦境中来回穿梭，他会在黑暗中醒来，挣扎着坐起来，在睡袋中扭来扭去，像一只被蛛网缠缚的苍蝇。时不时地，当他睁开眼睛，看见艾莉丝徘徊在他跟前，喂他喝水，或是喝一大杯盛在蓝色杯子里的鸡汤—但他没力气抬手接杯子，甚至也无法卷动舌头说话，这些词句在他因发烧而沉重的脑袋里跌跌撞撞的：靠近点儿，或是，我躺在这儿多久了？或是，现在几点了？他只能闭上眼睛，再一次入睡。

在发烧的梦境中，他又变成了一个年轻人。双腿强健，视力敏锐，晒黑的双手光滑，手掌宽大，手指又直又长，头发乌黑，胡子剃得干干净净，胡楂儿才刚出头，在下巴上留下一圈暗影。他四肢矫健，行动流畅敏捷。他去了夏威夷，去了非洲，还去了澳大利亚。他穿着一件白色亚麻衬衫，没扣扣子，把熨平的卡其裤子挽到脚踝。他要么在酒吧、教室或天文台挑逗着姑娘们，要么裹着一件橄榄绿的野地外套沉浸在黑暗中，仰望着途经之地上方的那片璀璨星空，口袋里塞满了零食、工具、粗糙的石英碎片或是五颜六色、形状各异的好看石头。梦里有棕榈叶、桉树和克拉莎草丛。清澈的水边有雪白的沙子，落寞的猴面包树点缀着土黄色的平顶山。还有长着五彩翅膀和弯喙的长腿鸟、灰色的小蜥蜴和绿色的大蜥蜴、非洲野犬、澳洲野犬和一条他曾经喂养过的流浪野狗。在他的梦里，世界重新变得广袤辽阔、充满野性又多姿多彩，而他也是其中的一部分。仅仅存在本身就令人喜不自禁。梦境里也有摆满了嗡嗡作响的设备的控制室、巨大的望远镜和无穷无尽的卫星阵列。还有美丽的女人、女大学生、城里人和访问学者，要是有机会，他会和她们挨个儿上床。

梦中他仍是个年轻的小伙子，刚刚找到自我。他越来越坚信，他能够并且应该得到自己想要的一切。他聪明机智，雄心勃勃，注定不凡。他写的论文在最好的期刊上发表。无数的工作机会向他招手。《时代》周刊将他写进“年轻科学家”专号。赞美与崇拜接连不断，一直伴他步入中年。人们怀着无比崇敬的心情论述他的工作成果，“天才”一词频繁出现。所有的天文台都希望他能莅临研究，所有的大学都求着他来教书。他曾是备受瞩目的人物。

但谵妄却待他并不友好—日光渐隐，星辰昏暗，时间倒退：他又变成了那个站在精神病院大厅里的十六岁男孩。举止笨拙，满脸粉刺，看着两个男人护送母亲进入一间上锁的病房，父亲则在前台填写表格。自此之后，他便一个人和父亲生活在那座空空荡荡的房子里，和父亲一起去森林里打猎，和父亲一起开卡车，日子过得永远提心吊胆。在上大学之前，他去精神病院探访母亲。她用药过度，眼睛半闭，咕哝着说要做晚饭，双手放在大腿上颤抖着。十年后，他站在父亲的坟墓前，朝新铺的草皮吐唾沫，狂踢墓碑，直到大脚趾折断。奥古斯丁远远地看着这些场景中的自己。从他伤害过的女人眼中，从他欺骗过的同事眼中，从自己忽视、小瞧过的服务生、侍应生、助理以及实验室技术员的眼中，他一遍又一遍地看到自己的脸庞，总是过于忙碌，也过于雄心勃勃，以至于除了自己以外，看不到任何人。他第一次清楚地看到自己造成的破坏、伤害、难过以及愤怒。他拖着一副病躯，终于在内心深处承认，他感到羞耻。

梦境中的温暖、美丽和光景无比诱人，但当他试图抓住它们时，它们却悄然溜远。还有其他更为苦痛的回忆时时刻刻提醒着他。那是一些度分如年，甚至度秒如年的记忆片段：他用猎刀切入活鹿紧绷的皮肤时的感觉，滚烫的鹿血及其带有金属味的恶臭；曾被他视为身体不适的内疚和后悔等情绪，在肠胃或肺部深处剧烈搅动的感觉；父亲的拳头打在墙上、打在他身上、打在他母亲身上的声音。在去精神病院前，他的母亲是这样的：日复一日、周复一周地躺在床上一动不动，缩在拼缝而成的婚被下面，突然又像凤凰涅槃般活力满满，冲进起居室，眼里似在喷火，准备干个没完，动个不停。直到耗尽一切—气力、金钱、时间—她才会停下来，重新瘫睡进毯子里，一直卧床，直到她自己能够重新起身，或是被丈夫拽起来考验毅力。疾病让奥吉深陷在这些时刻里无法自拔，他被围困在记忆的高墙中，想忘却忘不掉。

0027

过了一段时间—他也不确定到底多久—高烧退了。噩梦终于离他而去，他意识到自己醒了。他身体虚弱，但头脑清醒，肚子很饿。奥古斯丁坐起身，揉了揉眼角，赶走睡意，然后环顾控制室。房间原封不动。他转过头来，看见她以后，舒了一口气。艾莉丝正坐在窗沿上，望着窗外被暮色笼罩的冻原。听到他爬起身，踢开层叠睡袋的声音后，她转过头看他。他意识到自己从未见她笑过。她下排的一颗牙齿没了，可以看到粉红色的牙龈褶子透过缝隙显露出来。她的左颊上有一个酒窝，小小的鼻梁通红通红的。

“你看起来糟糕透了，”她说，“你醒了我很高兴。”

听到她的声音还是很稀奇。那音调的深沉和生涩再次令他讶异。听到她的声音后，他放心了。她像一只警觉的动物一样围绕着睡袋卧铺，抑制着激动的情绪，审视完所有细节后才靠近。她拿出一袋真空包装的肉干、一罐青豆和一把勺子，把它们举到奥吉面前。

“你还想要汤吗？”他拿食物的时候，她问道。他将青豆罐的密封盖拉开，把豆子舀进口中。她咬开肉干包装，放在他身旁，然后起身去烧电热水壶。他狼吞虎咽过后，突然有了力气。吃完一罐青豆后，他用手背擦拭胡子上的豆汁，然后又吃起了肉干。

“我昏迷多久了？”他问。

艾莉丝耸耸肩：“可能五天？”

他点了点头。应该差不多。“你呢……还好吗？”

她奇怪地看着他，没有回答，转身回到水壶跟前，撕开清汤块的锡纸，丢进蓝色的马克杯里，等水烧开。杯子太烫，她拿不住，就放在厨台上凉一凉。她又回到窗沿上的老位置，再次陷入沉默，望向窗外逐渐被夜色吞没的冻原。

0027

奥古斯丁开始在控制塔的楼梯上锻炼萎缩的肌肉。当他可以下到一楼再回到三楼而不会摔倒之后，他觉得是时候去更远的地方了。在外头的冰雪里行动很快就会令他疲惫，但他还是每天都会出去，有时不止一次。过了一阵子，他的耐力有所恢复。他会走下依山而建的狭窄小径，穿过被遗弃的附属建筑群，向宽阔绵延的群山走去。他气喘吁吁，虚弱不堪，但依旧活力满满，这一简单的事实，让他那老迈又疲倦的身体感到轻快。生存的喜悦和遗憾的沉重对他而言都是陌生的，但是两者驻留不散，他只得竭尽全力忍受到底。高烧梦魇中的那些感觉仍栩栩如生。他的肌肉因锻炼而酸痛，而那些流遍全身的陌生情绪也让他感到疼痛，仿佛在他体内奔腾的是别人的血液。

散步时，艾莉丝经常会跟他一起出行，不是跑在他前头，就是落在他身后。白日渐长，从不足一小时到几个小时，再到一整个下午的时光。日子一天天过去，奥古斯丁走得越来越远了，他的视线里总有艾莉丝戴着的那顶翡翠绿绒线帽。自他发烧痊愈后，她似乎变得不一样了，好像变得更活泼了—更有活力，更加好动，也更爱说话了。之前，她只是时不时地出现在他的视线里，不是坐在控制室的高处，就是悄悄地在附属建筑之间徘徊，总是飘忽不定、难以捉摸。而现在，奥吉似乎无法将目光从她身上移开。她无处不在。她的微笑依旧罕见，却灿烂无比，尽管不知怎的总是半隐在脸颊下方。

有一天，太阳一直低低地悬在空中，好几个小时之后才开始下沉，奥古斯丁走得更远了，比上次去停机库发烧以来的任何时候都走得更远。现在他总是往北走，向群山走去。不再往南走向冻原，因为那儿有停机库和那头狼的坟堆，粉红色的血迹衬着白色的积雪，留下鲜明的印迹。在北边，北冰洋在地球的顶端延展开来，像是盖在地球头部的一顶冰蓝色的帽子。海岸在几英里远的地方，他从不奢望能够步行这么远的距离，但他想象着，当海风以适宜的角度吹来时，未冻结的海水的咸味会飘过高大的冰川，钻到他细嗅着的敏锐鼻子里。他确信，走得越远，咸味就会越浓。

那天，他们已经走得足够久了，他的肌肉已经酸痛，甚至艾莉丝也减缓了步伐，小靴子在雪地上拖行着，而不是一步一抬腿。可奥古斯丁还想走得更远。他对自己说，前面有什么东西，是必须见到的，尽管他不知道是什么。太阳落到群山背后，向天空发散出缤纷的色彩，仿佛一个舞者向空中抛掷着丝绸围巾。他正欣赏着落日映照在积雪上，忽然看到变幻莫测的北方天空下，衬着一只动物的坚实轮廓。那是日光重回北极圈的第一天他看到的那头北极熊—他确信是同一头熊，倒不是因为他能通过任何明显的特征辨别出来，而是因为感受到自己心跳加快。那剪影如此庞大，肯定是一头北极熊。它一身长毛，泛着苍老的暗黄色。奥吉距它至少一英里，甚或数英里，但他依然能将这些细节看得一清二楚，像是用了望远镜一般。这就是他一直在寻找的东西。他仿佛就站在北极熊的身旁，或是骑在它宽阔拱起的背上，他的手指深深地钻进它蓬乱的皮毛，脚跟固定在它宽大柔软的肋骨架上。他可以感受到指关节之间厚实的皮毛，看到它泛起的黄色光泽以及熊鼻子上的粉红色血污，也能闻到干结的血渍透出一股腐烂的麝香气息。