23（1/2）

如果世界上有神，假如他从天上看人间，大概是一条单行道吧。世界是自然现象的集合体，星球的运转轨迹早已注定，万事万物的结局也早已定案。没有分歧，没有选择，只是一条单行道，而人类就是在单行道上滚动的石头。

这就是神眼中的世界，但人类不是神，无法预知万事万物的结局。换个角度想，就是任何事都未成定局。

阳子——

你们预定杀害怜司的日子即将到来。

根据天气预报，2010年夏天将是冷夏，不料却是气象观测史上前所未有的盛夏。全国的梅雨季提早一星期多结束，中暑昏倒的事件频发，死亡人数激增，伤亡扩散速度堪称空前绝后。

7月23日，你们决定在深夜动手，因此，正确说来是24日——

挑日子的人是神代。因为这天是学校放暑假前的最后一个周末，三鹰市将举办烟火大会，警察届时会特别分派人手去巡逻跟指挥交通，无暇他顾。

你听了大感佩服，原来犯罪老手顾虑的层面如此广。

三个月前，你在位于三鹰前一站的吉祥寺某家网吧开始上大夜班，一周上班一次。如此一来，你就能在怜司出车祸时制造完美的不在场证明。你对怜司说，神代朋友的工厂少了个大夜班工读生，所以你去那里帮忙。

你原本以为家里的某个人会负责开车撞死怜司，但直到前几天，神代才告诉你负责动手的另有其人。

“抱歉瞒着你，可是我觉得由你不认识的人动手，比较不会出纰漏。”

执行者是“kd ”旗下的游民新垣，为了不启人疑窦，神代前阵子就派他住在了杀人地点附近，要他假装自己是司机。

你觉得不大对劲。

没错，这项计划的关键在于彻底隐瞒你跟犯罪执行者之间的关联，你们之间的关系越浅越好，因此，挑选陌生人来执行任务倒也不奇怪。

只是，这也意味着要找新人来参与计划。你不知道这个姓新垣的男人可不可信，只知道随意增加人手似乎不是好主意。

如果只是要找个跟你没有关联的人，从神代家挑个人不就得了？从住民票到户籍，神代家的任何人跟你在个人证件上都没有任何关联。从增加成功率的角度考虑，找陌生人执行任务的优点并无法掩盖增加人手的缺点。

然而，你并没有发表意见。

既然找新垣加入已成定局，如今不可能再踢掉他。神代在犯罪这方面比你专精许多，这让你觉得此事毋庸置疑。

或许挑选执行者就跟挑日期一样，当中有些你参不透的道理。

7月23日当晚，你们一家子如常围桌吃饭。

神代帮怜司挑选的最后晚餐正是怜司爱吃的寿司，不用说，捏寿司的人当然是神代。

不知道神代究竟在哪里学来的一手好厨艺，只见怜司对着入口即化的美味寿司大快朵颐，吃得津津有味。

神代家的大客厅里，这晚依然洋溢着欢笑。

神代给怜司敬酒，怜司也欣然干杯，酒酣耳热之际，他照例又开始大谈“日本的历史”跟“日本人”，然后慷慨激昂地聊起最近从网络博客上学来的敢死队话题。

“现在的日本，是他们舍生取义换来的！有些外国人说敢死队是一种自杀式恐怖袭击，岂有此理！他们是为祖国跟心爱的人奋战、凋零的战士！我们日本人应该尊敬他们，抬头挺胸地活下去，这样才能抚慰他们的在天之灵！”

你听了怜司此番言论，不禁心想：啊，这人真单纯啊。他居然有脸将那群人跟自己相提并论。

怜司身上散发出耀眼的光辉，嘴边飘散着迷人的芳香。

“身为这个家的一分子，我愿意为了老爹跟各位上刀山下油锅，死而无憾！”

怜司铿锵有力的发言听在众人耳里实在讽刺。你只能挤出尴尬的笑容，山井、梶原跟渡边的表情也很复杂，只有神代笑容满面。

“太感人了，干男，你真是个铁铮铮的日本男儿啊！”

“嘿嘿。”怜司腼腆一笑，“啊，对了。如果大家有空，今年8月15日，不妨一起去神社吧。”

“哦，好啊，当然好。日本人当然要去神社啊！”

“就是说嘛。”

“你们没意见吧？”

你没有回答神代的问题，只是看着客厅的时钟说“啊，我该走了”，然后离席。此时刚过晚上九点。网吧的上班时间是十一点，但是通车到吉祥寺得花不少时间，因此你习惯在这个时间出门。

踏出客厅时，你身后那伙人正好说定8月15日要去神社，怜司开心地说：“我很期待。”

你心头一宽，至少你没有对怜司开空头支票。

从吉祥寺站徒步五分钟即可抵达你上班的网吧，它就位于井之头大道旁的砖造商业大楼二楼。

大夜班通常在刚换班时最忙，赶搭末班车的客人刚走，赶不上末班车的客人马上进来把网吧当旅馆，简直兵荒马乱，打扫跟收银都忙得焦头烂额。

这一天的大夜班有三个工读生：你、在附近读大学的二十岁大学生，以及从同一所大学毕业的二十三岁打工族。你在人生经历上算前辈，但在打工资历上，他们比较资深。

刚开始时，你打扫包厢和收银的动作太慢，有时会挨客人骂，有时会搞砸事情，但习惯后做起来倒也不难。

你像个机器人般埋首打扫跟收银，唯有今天，你希望工作越忙越好，最好忙到让你没空想东想西。

你回过神来时，已经是半夜两点了。客人不再进进出出，网吧的时间就此停滞，直到黎明才会再度流动。

计划差不多该启动了。

他们会将醉醺醺的怜司绑起来塞进面包车，载到三鹰那条小巷。至于梶原，则会先去跟司机会合，然后一同前往现场。

接着，他们会让怜司躺在地上，大家合力压住他的身体，司机再开卡车碾过他的头。

然后，他们会将现场布置成怜司在路边喝酒醉倒的模样，之后所有人马上离开，只有司机留在原地打电话报警——

你一闲下来就开始胡思乱想。

你想屏除杂念，索性到开放座位区整理书柜，此时一个穿着粉红色运动服的小女孩忽然从走廊转角冲出来，差点撞到你。她年纪很小，大概才三四岁。

“站住！”

女孩的妈妈从后面追过来，一把抱住她。

“不好意思。”

女子向你鞠躬。

她红褐色的脸上冒着疹子，和以前的小纯一模一样，你一眼就看出那是异位性皮肤炎。她怀里的孩子也瘦巴巴的，脖子上冒着相同的疹子。

两人的头发都有点湿湿的，大概刚从转角的淋浴间走出来。

女子抱着小孩，匆匆走进禁烟区。

按照规定，未满十八岁者不得在深夜进入网吧，但若有家长陪伴，这家店其实不会特意刁难顾客。

你记得上星期换班时，那对母女也来过，而且穿着跟今天一样的运动服。

是常客吗？不，她们八成已经把这里当成家了。

无家可归的人把网吧当成临时居所的情形其实并不少见。一般出租公寓需要支付押金跟礼金(1)，算一算大概等于五个月的房租，付不出来的人要么当游民，要么就只能住在网吧。从前阵子起，这些住在网吧的人多了个称号，叫“网吧难民”。

那对母女究竟过着什么样的生活？她们也失去了重要的依靠吗？她们是神代口中“潜藏在社会上的弃民”吗？

不，或许并非如此。

她们可能只是连续两个周末都出来玩，却两次都错过了末班车，只好连续两周住在网吧。说不定她们是一对幸福的母女，没有失去任何依靠。一定是这样的。

你一边在脑中任意猜测陌生人的境遇，一边回到柜台。今天担任值班经理的打工族对你说：“河濑太太，该休息了。”

“好。”你还不习惯这称呼，迟疑了一下才搭腔。

你对外宣称自己叫河濑阳子，去年11月与河濑干男结婚，夫妻定居在三鹰市。由于经济不景气，为了多少贴补些家用，你从三个月前开始来这家网吧上薪水较高的大夜班，一周打工一次。

大夜班的同事通常都是年轻男子，今天这两人也不例外。你们没有共同话题，因此上班时只谈公事不谈私事，你也乐得轻松，不必编故事跟他们闲话家常。

你进入后头的休息室，房间一隅有只塑料大篮子，里面有几十本漫画，都是从开放座位区的书柜上下架的破旧漫画。

你拿起其中一本，那是三十年前红极一时的少女漫画，剧情极度浪漫甜蜜，那时你还是小学生。

一对处女跟处男在三角关系中几经波折，最后所有人都欢喜地大团圆。在书里，任何难关都不算难关，每个人都有幸福结局。女主角没有流离失所，没有经济困难，没有卖身，更没有策划诈领保险金杀人案，她与最爱的男人过着幸福快乐的生活。这根本是天方夜谭。

看着看着，你心头涌现一股斗志。这种漫画就是能带给人正面积极的能量。

别担心，一定能顺利成功的。

你如此说服自己。

“遭遇车祸的男性已不治身亡。”听筒另一端的男人含糊而淡然地说着。

早上八点十分，你接到这通电话。

从网吧下班后，你并没有回到位于鹿骨的房子，而是回了“三鹰ester”。按照计划，无论警方有什么反应，你都必须在此处扮演一名与丈夫同住的妻子，直到车祸处理完毕。

尽管情绪亢奋，上大夜班终究使你昏昏欲睡，你正在狭小的客厅打盹时，电话响了。

打电话来的男子自称警察，他说昨晚有一名男性在车祸中死亡，疑似是你的丈夫河濑干男。

计划成功了。神代他们以及那个你从未见过的司机新垣，杀了怜司。

“被害人带着河濑先生的手机，既然他彻夜未归，很有可能是河濑先生本人。当然，也有可能是别人捡走了河濑先生的手机。无论如何，都得请您来确认一下。能不能劳驾您来医院一趟？”

你尽可能心平气和地对听筒另一端的男子说：“好。”

你离开公寓，到三鹰车站前招出租车，然后将警察告诉你的医院名称转告司机。

车程不远，才十分钟左右，跳表跳两次就到了。

儿童公园对面那幢冰冷的白色四方形建筑物，你一眼就看出那是医院。

你前往柜台说明来意，背后忽然传来话音：“您是河濑太太吗？”从声音听来，是方才打电话来的男子。

你回头一望，说话的是一名穿着polo衫的消瘦男子。他大概四十几岁，五官集中在脸的中央，眼尾上扬，生着一张类似螳螂的昆虫脸。

“有劳您了，敝姓原岛，隶属于三鹰分局交通课，负责侦办这起车祸。”

他的说话方式与电话中相同，语调僵硬。

“事不宜迟，请往这边走。”

你乖乖跟着原岛前往一楼尽头的小房间。平时，医生就是在这里向患者与家属解释病情的。房间中央有张六人座的大桌子，墙壁上挂着白板。

桌上排列着几样你熟悉的东西，分别是昨天怜司穿的t恤、牛仔裤、运动鞋跟手机。

原岛问你：“这是车祸被害人身上的手机与衣物。这是您先生的东西吗？”

你逐一仔细端详每样东西，t恤的领口跟肩膀部分染上了暗红色的血迹。

“是的，手机跟衣服……都是我先生的。”

“确定吗？”

原岛沉静地再次询问你。

你默默点头。

我演得如何？像个对丈夫的死亡感到茫然无措的妻子吗？

你不知道怎样的态度才正确，只好僵着一张脸，定定俯视着桌上的物品。

原岛在你身后说道：“谢谢您。如果这是您先生的遗物，那么我想被害人确实是河濑先生。原则上，我必须请您认尸……”

原岛顿了顿。

你回过头，只见螳螂男正牢牢地盯着你。

“遗体的头部受到了严重损伤，家属看了可能会于心不忍。我们绝对不会为难您。您决定怎么做呢？”

你们本来就决定要碾碎怜司的头，这样才能保证万无一失。

要不要去认尸？

你迷惘了。发自内心地感到迷惘。

你一方面想亲眼见证怜司的死，一方面又不想目睹尸体的惨状。该怎么做才不会启人疑窦呢？

怎么办——

你的脑袋还没反应过来，嘴巴却先开了口。

“我、我要认尸。”

“您不介意？”

“是的。”

“请稍等一下。”原岛匆匆走出房间，片刻后，他带着一名年轻男性护理师入内。

这名戴着眼镜、身材微胖的护理师省略自我介绍，朝你一鞠躬后便切入正题。

“来，这边请。”

太平间位于医院后方的另一间平房内，它跟医院一样采用冰冷的白色水泥墙，大门上镶着毛玻璃，门口摆着一碟避邪用的盐锥。这座不高的长方形建筑物宛如一具大棺材。

你尾随护理师入内，顿时冷得直起鸡皮疙瘩。这不是心理作用，而是冷气真的很强，室内外温差可能高达十摄氏度以上。

走廊上没有窗户，光线昏暗，门跟长椅以等距离罗列于两侧。

以前（没错，已经超过二十年了）小纯过世时，你也曾跟着母亲一同造访老家医院的太平间。

当时的太平间位于地下室。你母亲进去认尸，你在走廊等待，直到数天后的葬礼，你才见到小纯的遗体。

前方的护理师停下脚步，说了声“请”，接着开门进入房间。

房间大约八叠大，墙壁是低调的乳白色，你右手边的墙边有座小神龛，正对面有一扇类似货物输送口的对开门。

房间中央有一张盖着白布的担架床。

白布下显然有具尸体，尸体的头正对神龛，下方似乎铺着干冰，微微冒出白色雾气。

“请确认。”原岛说。

你站到担架床侧边，护理师小跑步绕过来说了声“请”，然后掀开了盖在尸体脸上的白布。

那是一张奇妙的脸。

尽管看得出是怜司，这张脸却比你印象中更细长、更扁平。原本高挺的鼻梁碎了，右耳也裂开了，白皙如陶瓷的肌肤上少了好几块皮，肌肉纤维显而易见。

原来脸部被车压烂是这种下场。

怜司那张俊秀的脸庞被毁了。

怜司死了。

单纯的怜司。全心全意相信神代跟你的怜司。可怜的怜司。

“啊！”你不禁悲呼一声，紧接着泪如雨下。

你不是在演戏，也不是假哭。

生理反应比心理的快了几秒。不久，一股悲伤油然而生，令你心如刀割。

明明向神代提议杀害怜司的人是你，尸体的惨状却仍令你哀伤。

“您没事吧？”

护理师递给你一块白色小方巾。

你拿起方巾捂着脸，号啕大哭。

“这是您先生，没错吧？”

你听见原岛的声音，抬头一望，只见身旁的螳螂男对你满怀同情。

“是。”你挤出声音点头。

“这样啊……谢谢您。”

原岛朝护理师使了个眼色，他才赶紧将白布盖回怜司的脸上。

“河濑太太，请往这边走。”

你顺着原岛指的方向来到走廊。

“请坐。”他示意你坐在走廊的长椅上。

你用护理师给你的方巾捂着眼睛，反复深呼吸数次。每深呼吸一次，你的心情便越来越平静。

原岛并没有坐下，只是站在你旁边，万般惶恐地朝你一鞠躬。

“辛苦您了，请节哀顺变。我知道您很难过，但方便请您到附近的派出所谈谈吗？”

这番话将你从悲伤中拉回现实世界。

对了，按照计划，你必须加强这名警察对你的印象。

神代说，警察对一般民众的态度通常取决于第一印象，只要没有强而有力的证据，印象就不会改变。

你得努力扮演一个结婚不到半年便痛失丈夫的可怜女子，好说服这名螳螂警察。

“事情处理得差不多了，阳子，回家吧。我想念你的身体啊。啊，对了，你的生日快到了吧？我们刚好认识一周年，干脆办个庆祝周年兼庆生的庆功宴吧。”

杀害怜司两个多月后，时值10月中旬，神代说了以上这番话。

以结论而言，计划非常成功。

警察深信这是一起意外，没有解剖怜司的尸体，车祸隔天就办好了返还遗体的手续。

警方跟检方数度传唤你接受侦讯，但多半只是问你希望司机接受什么样的惩罚。

“其实，我先生也不应该睡在路边。”你表明不希望肇事者过度受到苛责，问话者听闻此言，总是露出松了口气的表情。他们大概从一开始就认为司机不会遭到起诉吧。果不其然，以汽车驾驶过失致死嫌疑被捕的新垣清彦，最后得到不起诉处分。

车祸信息已被记录于“汽车安全驾驶中心”，保险理赔所需的意外证明文件也确定已发出。换句话说，警方已用白纸黑字证明“这是一起不折不扣的意外”。

你立刻申请了寿险跟共济保险的身故理赔。合约载明，两年内的意外将被视为“早期意外”，但保险公司没有刁难你，一个月后便支付了身故理赔保险金。寿险跟共济保险加起来共计七千多万。

然后，新垣投保的汽车强制责任险也给付了最高理赔金额——三千万元。

计算意外身故赔偿金时，必须加上被害人丧失劳动能力的损害赔偿，也就是“所失利益”。你虽然以“自由业”为名目帮怜司投保寿险，但事实上他是失业状态，没有所得。即使如此，“所失利益”也不会是零。没有所得的人跟低所得的人，将来也有可能赚得更多，考虑到这一点，只要身为劳动年龄人口，所失利益就会以各年龄层的平均所得来计算。因此，假如受害人具有劳动能力，汽车强制责任险通常都会支付最高额的赔偿金。

身故理赔加上赔偿金，共计约一亿元。

连一块钱都赚不到的男人，居然能用命换来这么多钱。

钱一入账，你马上就到金融机构谎称“我得帮老公还债”，分成几次将所有钱提领了出来，交给神代。

所有手续办好之前，你一直住在“三鹰ester”，一次都没有回过位于鹿骨的神代家。从去年年底假结婚搬入此处定居到现在，出入这一户的人只有你。左邻右舍可能会认为你独居，但只要警方视本案为意外，就不会调查被害人遗孀的生活圈。

你一个礼拜大约会和神代他们在外头见一两次，以便给钱和报告近况。

如此这般，计划越来越接近终点时，你却突然如梦初醒，萌生了一个疑问：

接下来我该怎么办？

起初——对，你从神代手中幸存下来，进而向他提议杀人诈领保险金时，满脑子只想着一件事：只要杀死怜司拿到钱就好了。

你对神代说：“我会给你很多钱，帮我杀人！”可是，你们从未具体讨论过该如何分配。

与神代的“家人们”同住在一个屋檐下，和他们打成一片的不仅是怜司，你也同样融入了这里。而且，他们跟怜司之间的关系顶多是黄鼠狼与鸡的关系，但你跟他们共享了杀人计划，老大神代又视你如妻子，你们之间的羁绊可比怜司多多了。

当过流氓的渡边尽管满脸横肉，个性却很随和，乐意与大家分享流氓时代的奇闻趣事；有过两次前科的梶原脑袋最好，颇受神代信赖；最年轻的山井，个性就像外表一样孩子气，他活泼开朗，是天生的开心果。

跟他们朝夕相处久了，你开始将他们当成自己真正的家人。计划成功后该怎么分钱？该做些什么？你压根儿没想过这些细节，只是一心一意希望全家人合力达成目标。

计划启动后，你暂时离开了神代家，一天的大部分时间都独自待在“三鹰ester”，想不到这竟使你心生寂寞与不安，仿佛患了思乡病。

神代那句“回家吧”令你备感温馨。

从今以后，我依然是他的家人。

同时，你也对自己身陷万劫不复的沼泽感到绝望。