第十七章 搬家（1/2）

做护理最糟糕的事情并不如你所想的，不是挪动身体和清洁，不是用药和擦洗，不是稀薄但总感觉得到的消毒剂味道，也不是大多数人所认为的一个人成为护理，是因为太笨，做不了别的事情。最糟糕的事情是，当你整天都与某人亲密接触时，你没法不被他们或你自己的心情所影响。

自从我告诉威尔我的计划后，他一整个早上对我都很冷淡。外人或许注意不到，但他很少讲笑话，随意的谈话也少了。他也没有问今天的报纸说了些什么。

“那是……你想做的事情？”他的眼睛眨动着，但他的脸上没有泄露任何感情。

我耸了耸肩，然后使劲点了点头。我感觉我的回应有些孩子似的不明朗。“主要是时间到了，真的，”我说，“我二十七岁了。”

他端详起我的脸。他的下巴收紧了。

我突然感到难以忍受的疲倦，我感觉有很奇怪的冲动想要说对不起，但我不知道为啥。

他点了点头，笑了起来。“真高兴你都整理好了。”他说，转动轮椅进了厨房。

我真的有点生他的气了。我从未像现在这样被人评判过，似乎我决定跟男朋友住在一起，让我变得对他不再那么有趣，好像我不再是他得意的实验对象。当然，我不能跟他说这些，但我也像他对我一样对他冷淡。

老实说，这样让人疲惫不堪。

下午，有人敲后门。我赶紧跑过走廊，刚刚在洗衣服，手还是湿的。我打开门，一个穿深色西服的人站在那儿，手里拿着个公文包。

“噢，不。我们是佛教徒。”我态度坚决地说，要关上门，那个男人开始抗议。

两周前，耶和华见证会的两个教徒在后门堵了威尔快十五分钟，威尔挣扎着在门口接合垫上把轮椅倒退回来。我关上门时，他们打开信箱，叫道“他比任何人”都应该了解来生有些什么可以期待。

“嗯……我来这儿见特雷纳先生。”那个男人说。我小心地打开了门。我在格兰塔屋的时间里，没人通过后门来见过威尔。

“让他进来，”威尔出现在我身后，说道，“我请他来的。”见我仍然站在那儿，他补充道，“没关系的，克拉克……他是我的朋友。”

那个男人跨过门槛，跟我握手。“迈克尔·劳勒。”他说。

他本来想说点别的，不过威尔把轮椅移到了我们之间，有效地阻断了我们进一步的交谈。

“我们去起居室谈，你能帮我们煮点咖啡吗？然后让我们两人好好谈一会儿。”

“嗯……没问题。”

劳勒先生有点尴尬地冲我微笑，跟随威尔去了起居室。几分钟后，我端着咖啡进去时，他们正在谈论板球。有关腿和击球跑动得分的话题一直持续，我没有理由待在那里。

我擦了擦裙子上看不见的灰尘，挺了挺身，说：“好了，我出去了。”

“谢谢，露易莎。”

“你确定不要别的东西了吗？饼干？”

“谢谢了，露易莎。”

威尔从没叫过我露易莎，他也从没把我赶出去过。

劳勒先生待了近一个小时。我干家务活儿，然后在厨房里徘徊，想着我是不是该去偷听。我不敢。我坐下来，吃了两块波旁奶油夹心饼干，舔了舔指甲，听着他们谈话时低低的嗯嗯声，第十五次琢磨为什么威尔不让这个人走前门。

他看起来不像个医生，也不像个会诊医师。他可能是位财政顾问，但是不知怎的，跟他的气场不合。他看来一点也不像是个理疗师、职业治疗师或是营养学家——或是地方当局雇用来判定威尔不断变化的需求的人。这些人一英里之外就能看出来，他们总是看上去极其疲惫，但是精神抖擞，相当乐观。他们穿着色彩柔和的毛织品，舒适的便鞋，开着浅灰色的旅行车，里面满是文件夹和工具箱。劳勒先生开着一辆海军蓝的宝马车，锃亮的5系不像是地方当局的那种车。

终于，劳勒先生出现了。他合上公文包，外套搭在胳膊上，看起来不再尴尬了。

几秒内我就到了门厅。

“啊。能麻烦告诉我一下洗手间在哪儿吗？”

我告诉了他。我沉默地站在那儿，烦躁不安，直到他又出现。

“好的。现在结束了。”

“谢谢你，迈克尔。”威尔没有看我。“我会等你的消息。”

“这周晚些时候我会联系你。”劳勒先生说。

“邮件会比信件更好些——至少，目前是这样。”

“好的，当然。”

我打开后门，送他出去。威尔又回到了起居室。我跟随劳勒先生到了庭院，轻声说：“您要赶远路吗？”

他的衣服剪裁得体，它们承载着城市的锋芒，每一线都是一大笔钱。

“伦敦，真遗憾。希望现在这个点交通不是太糟糕。”

我在他身后迈着步。太阳高挂在天空，我得眯眼看他。“那么……嗯……您住在伦敦哪里呢？”

“摄政街。”

“摄政街？挺好。”

“是的，不是一个坏地方。好了，谢谢你的咖啡，啊……”

“克拉克。露易莎·克拉克。”

他停下来，看了我一会儿。不知道他是不是猜到我不适当的举动是想搞清他的真面目。

“啊，克拉克小姐，”他说，很快挂上了职业性的微笑，“无论如何，谢谢你。”

他小心地把公文包放在后座上，上车走了。

那晚，我在回帕特里克家的路上在图书馆逗留了一会儿。我可以用帕特里克的电脑，但我仍然觉得我要先跟他打招呼，用图书馆的电脑更方便些。我在电脑前坐下，在搜索引擎上打出了“迈克尔·劳勒”和“摄政街，伦敦”。知识就是力量，威尔。我默默地对他说。

有3290条结果，最前面的三条显示“迈克尔·劳勒，律师，遗嘱、遗嘱验证及委任书专家”，这个人就在那条街上。我盯着屏幕看了一会儿，又打了一遍他的名字，这次通过图像搜索引擎寻找，我看见了他，在同样的圆桌会议上，身着深色西服——迈克尔·劳勒，遗嘱及遗嘱验证专家，和威尔待过一小时的那个男人。

那晚我搬进了帕特里克家，就在我下班后、他又没有去运动场的一个半小时的时间里。除了床和新百叶窗，我什么都带上了。他开着车来，我们把我的东西放进袋子里。跑了两趟就搬完了——只剩下把我在学校的课本放进他的阁楼了。

母亲哭了，她觉得是她把我逼走的。

“老天在上，亲爱的。她该往前走了，她二十七岁了。”父亲告诉她。

“她还是我的孩子。”她说，把两盒水果蛋糕和一袋清洁用品塞到我手里。

我不知道该对她说什么，我一点都不喜欢水果蛋糕。

把我的东西放进帕特里克的公寓，非常地简单。反正他几乎没什么东西，我在储藏室住了那么多年，也几乎没什么东西。我们唯一起争执的东西是我收藏的cd，显然只有我在cd封套后面贴上标签，按字母顺序排列后才能跟他的放在一起。

“别拘束，就当在家一样。”他一直这么说，好像我是个客人。我们都比较紧张，彼此有些别扭，就像第一次约会。我打开包裹，整理衣物，他给我递来一杯茶，说道：“我想你可以用这个杯子喝茶。”他给我看了厨房里每样物品摆放的位置，说了好几次，“当然，你的东西想放在哪儿就放在哪儿。我不介意。”

他清理出了两个抽屉和备用房里的衣柜，另外两个抽屉里装满了他的健身服，竟然有这么多款莱卡羊毛衣。我五颜六色的衣服挂进衣柜后，衣柜里还有几英寸的空间，金属衣架凄惨地碰撞个不停。

“我要买很多的东西把衣柜填满。”我看着衣柜，说道。

他紧张地笑了起来。“那是什么？”

他看着我的日历，钉在了备用房间的墙上，绿色的笔迹标着想法，黑色的笔迹标着真正计划的事情。有些活动比较有效果时（音乐，品酒），我会在旁边画上一个笑脸。要是失败了（赛马，美术馆），旁边就是空白的。接下来的两个星期很少有标记——威尔厌倦了附近的地方，我又没能说服他去更远的地方。我看了一眼帕特里克，他正盯着8月12日，下面画着黑色的惊叹号。

“嗯……只是提醒我的工作。”

“你觉得他们不会续签合同吗？”

“我不知道，帕特里克。”

帕特里克从夹子上取下笔，看了看下个月，在第28周的地方涂写着：“开始找工作的时间。”

“这样会发生的事情都囊括了。”他说。他亲吻了我，然后离开了。

我小心地把乳霜放进浴室，把剃刀、润肤霜和月经棉条妥善地塞进他的镜门橱柜。我把书排成整齐的一排，放在窗下的地板上，包括威尔从亚马逊为我订购的几本新书。帕特里克承诺说有时间他会做几个架子。

然后，他出去跑步了。我坐了下来，透过工业园区看向城堡，默默地低声练习说“家”这个词。

保守秘密我相当不在行，特丽娜说我一想到撒谎就会摸鼻子，这是直截了当地暴露真相。父母仍然取笑着我在跷课后自己写的假条：“亲爱的特罗布里奇小姐，”他们读道，“请原谅露易莎·克拉克今天没有去上课，因为我来了例假，身体不舒服。”父亲竭力绷着脸，尽管他应该剥掉我一层皮。

让我的家人不知道威尔的计划就是这样一件事情——我可以很好地对我父母保守秘密（毕竟这是我们长大的过程中就会学会的事情）——不过自己克服这种焦虑又完全是另一件事了。

接下来的几个晚上，我一直在思考威尔要做的事情，以及我能做什么来阻止他，就算帕特里克跟我聊天，和我在小厨房做饭时（我确实了解到了有关他的一些新的事情——比如，他真的知道一百种火鸡胸脯的不同做法），我的脑子也在急速翻腾。晚上我们做爱——现阶段似乎是一种义务，充分利用我们的自由。由于我一直跟威尔保持着那么近的距离，帕特里克像是觉得我亏欠他。不过一旦他睡着，我又迷失在我的思绪中。

只有七个星期多了。

威尔在制订他的计划，即使我没有。

接着的一周，要是威尔注意到我在想心事，他什么都不会说。表面上我们走着日常生活的程序——我驾车带他去不远的乡村，给他做饭，照料着他。他不再开跑步男的玩笑了。

我提起他最近推荐给我的书：我们看完了《英国病人》（我喜欢这本小说）和一本瑞典恐怖小说（我不喜欢这本）。我们互相关心，有些过于客气。我想念他的冒犯、他的坏脾气——它们的缺席加重了隐隐浮现在我心头的沉重感。

内森看着我们俩，像是在观察新的物种。

“你们俩吵架了？”有天我在厨房整理杂物，他问我。

“你最好问他。”我说。

“他就是那么说的。”

他斜眼看着我，然后去浴室，打开了威尔的医用橱柜。

迈克尔·劳勒来访三天后，我才给特雷纳夫人打了电话。我问她我们能否在她家以外的地方见面，最后我们决定在城堡开设的一家小茶馆见面。讽刺的是，同样的茶馆让我丢了饭碗。

比“黄油面包”店要漂亮——全是抹灰橡木的漂白木桌椅，供应家常蔬菜汤和精美蛋糕。你买不到一杯普通的咖啡，只有拿铁、卡布其诺和玛奇朵。没有学徒，或是从理发店来的女孩。我慢慢地喝着茶，想起了“蒲公英女士”，不知道一早上坐在这儿看报纸，她会不会感到舒适。

“露易莎，对不起我来晚了。”卡米拉·特雷纳风风火火地进来了，手提包夹在胳膊下，穿着灰色的丝绸衬衣和海军蓝牛仔裤。

我忍住起身的冲动。没有一次跟她说话时，我不感觉是在进行面试。

“我在法院耽搁了一会儿。”

“不好意思，把您从工作中叫出来。只是……哎，我觉得这件事没法再等。”

她举起一只手，对服务生说了些什么，然后在我对面坐了下来。她的注视似乎穿透了我。

“威尔请一位律师来过家里，”我说，“我发现他是遗嘱及遗嘱验证方面的专家。”我想不出更平和的方式来开始这场谈话。

她看起来像是我扇了她一耳光。我迟钝地意识到，她或许原本是想来听好消息的。

“律师？你确定？”

“我在网上查过了，他住在伦敦摄政街。”我补充道，“他的名字是迈克尔·劳勒。”

她艰难地眨了眨眼，尽力理解我说的话。“威尔告诉你的吗？”

“不是的。我觉得他不想让我知道。我……知道他的名字，自己去查的。”

她的咖啡来了。服务生把咖啡放在了她前面，但是特雷纳夫人似乎没有注意到。

“您还要点别的吗？”女孩说。

“不用，谢谢了。”

“今天胡萝卜蛋糕特价，我们自己做的，上面有可爱的奶油乳酪——”

“不用。”特雷纳夫人高声说道，“谢谢。”

女孩在那儿站了很久，让我们知道她被冒犯了，然后昂首阔步地走开了，她的记事簿在手上惹人注目地晃来晃去。

“对不起。”我说，“您之前告诉过我，有重要的事情发生时要让您知道。我晚上一直睡不着觉，一直想是否要告诉您。”

她的脸看上去似乎没了颜色。

我了解她的感受。

“他自己怎么样了？你……你有没有想出别的主意？外出？”

“他不热心。”我说起巴黎的事情，以及我编好的计划单。

在我说话的期间，我能看出她在思考和评估着什么。

“任何地方，”最后她说道，“我提供经费，任何你想去的旅途。我会支付你的费用，支付内森的费用。就看——你能不能让他同意。”

我点了点头。

“要是你能想出什么方法……帮我们再争取一点时间，我会付给你超过六个月的工资，显然。”

“那……那真的不是问题。”

我们默默地喝完咖啡，各自沉浸在自己的思考中。我偷偷观察她，发现她完美的发型里有缕缕银丝，眼睛和我一样有黑眼圈。告诉她，把我加剧的焦虑传递给她后，我并没有觉得好受些——但是我有选择吗？每过去一天，利害关系就越来越大。钟敲着两点，似乎让她从停滞状态中苏醒。

“我得回去上班了。想出来任何主意，都请告诉我，露易莎。在远离配楼的地方我们多谈谈话，会很有好处。”

我站起身。“对了，”我说，“我换了新号码。我刚搬了家。”她从手提包里拿出笔。我补充道：“我搬到了帕特里克……我男朋友家。”

我不明白为什么这个消息会让她如此吃惊。她吓了一跳，把笔递给我。

“我不知道你有男朋友。”

“我觉得没必要告诉您。”

她站起来，一只手搭在桌子上。“有天威尔提到说你……他觉得你会搬进配楼，在周末的时候。”

我写下了帕特里克家的电话号码。

“说实话，我觉得对每个人来说，我搬到帕特里克那儿去都更方便些。”我把纸条递给她。“不过我现在住得不远，就在工业园，这不会影响到我的上班时间，我还是会很准时的。”

我们站在那儿，特雷纳太太似乎有点焦躁，她拉了拉头发，手又去摸脖子上的金链。最后——似乎控制不住自己——她脱口而出：“等一等会伤害到你吗？就几个星期。”

“我不太明白。”

“威尔……我觉得威尔很喜欢你。”她咬了咬唇，“我没看出……我没看出这样会有帮助。”

“等一等。您是说我不应该搬去和我男朋友住？”

“我只是说这个时机不合适。威尔现在很敏感，我们都在做着一切来让他乐观起来……但是你——”

“我怎么了？”我看见那个服务生看着我们，手上还拿着记事簿。“我怎么了？胆敢在工作之外还有生活？”

她放低了声音。“我在做一切能做的，露易莎，来阻止这件……事情。你知道我们面临的任务。我只是说我希望——鉴于他非常喜欢你——你能在你当着他的面抓取自己的幸福之前，稍微等一段时间。”

我简直不敢相信我听到的。我感觉脸发红，深吸了一口气才讲话。

“你怎么敢说我在伤害威尔的感情，我做了一切，”我嘶声说道，“我做了一切能想到的事情。我一直在想办法，我带他出门，跟他讲话，读书给他听，照顾他。”我最后的话语从胸腔中爆发了出来，“我给他清洗身体，我给他换该死的导尿管，我让他笑。我做的远多过你们那个该死的家庭所做的。”

特雷纳夫人静静地站着，她挺直身子，把手提包塞进胳膊下面。“我觉得这场谈话到此为止吧，克拉克小姐。”

“是的，是的。特雷纳夫人，我也这么觉得。”

她转过身，快速走出了茶馆。

门“砰”地关上时，我意识到我在颤抖。

和特雷纳夫人的这场谈话让我接下来的几天极度烦躁，耳边一直回响着她的话，尤其是她说的当着他的面抓取自己的幸福，我原以为威尔不会为我做的事情所影响。当他似乎反对我跟帕特里克住在一起时，我觉得那是因为他不喜欢帕特里克，而不是因为他对我的感情。更重要的是，我觉得我没显出很高兴的样子。

在家里，这种焦躁也没能减弱，像流经我体内的一股细细的水流，影响了我做的一切事情。我问帕特里克：“如果我家里有足够的房间，我们还会住在一起吗？”

他像看傻子一般看着我，俯身把我拉向他，亲吻我的头顶。然后他低头瞥了我一眼，“你非得穿睡衣吗？我讨厌你穿睡衣。”

“它们穿起来舒服。”