第十七章 搬家（2/2）

“它们看起来像是我妈妈会穿的衣服。”

“我不能为了让你高兴就每天晚上穿紧身胸衣和吊带，况且你还没有回答我的问题。”

“我不知道。也许，是的。”

“但我们不会谈到这上面来，是吧？”

“露，大部分人住到一起，是因为这样做合情合理。你可以爱着某人，同时享受到财政和其他方面实际的好处。”

“我只是……不想你认为是我让这件事发生的，我不想觉得是我让这件事发生。”

他叹了一口气，翻滚到一旁：“为什么女人们总要翻来覆去地说一个事情，直到它成为一个问题？我爱你，你爱我，我们在一起快七年了，并且你父母家没有房间了，就这么简单。”

但我没觉得简单。

我感觉我现在过着我没有权利期待的一种生活。

周五下了一整天雨——温热、沉重的瓢泼大雨，仿佛我们处在热带地区，雨水汩汩流过阴沟，打弯花木的枝干，让花木做出祈祷的姿态。威尔盯着窗外，像一只不愿遛弯儿的狗。内森来了又走，头上顶着一只塑料袋。威尔看了一部有关企鹅的纪录片，之后，他登录了自己的电脑。我忙东忙西，因此我们不需要跟彼此说话。我敏锐地感觉到我们之间的这种不畅快，一直与他待在同一个房间会更糟糕。

我终于开始了解到清洁工作带来的慰藉。我拖地，擦窗户，更换羽绒被套。我一刻不停地运转着，没有灰尘能逃过我的眼睛，没有茶水能扰乱我法医般的注意力。我正拿用醋浸泡过的厨房纸巾清除浴室管道上的水垢（我母亲的心得）时，听到身后威尔轮椅的声音。

“你在干什么？”

我蹲在浴室里，没有回头。“我在清除管子上的水垢。”

我能感觉到他在看着我。

“再说一遍。”过了一会儿，他说。

“什么？”

“再说一遍。”

我站起身来。“为什么，你听不清楚吗？我在清除管子上的水垢。”

“不，我只是想听听你说话。没必要清除管子上的水垢，克拉克。我妈妈不会注意到，我也不在乎，弄这个会让浴室像炸鱼薯条店一样臭。另外，我想出去。”

我把一缕头发从脸旁抹开。没错，空气中确实飘荡着黑线鳕的浓重味道。

“走吧，雨停了。我刚刚跟我爸爸聊了一下，他说五点后，等游客们离开了，可以给我们城堡的钥匙。”

我并不觉得我们俩在四周边散步边客气地谈话有什么可高兴的，但是想到可以离开配楼，还是很吸引人。

“好的，给我五分钟，我要把手上的醋味弄掉。”

像我那样长大和像威尔那样长大的区别在于，威尔有些高人一等的优越感。我觉得，如果你像他那般长大，有有钱的父母，住好房子，理所当然地进好学校和在合宜的餐馆吃饭，你也会有这种优越感，美好的事情会一一就位，你也会自然地觉得高人一等。

威尔说，整个童年时期，他老是逃到城堡空旷的院落。他父亲允许他在城堡漫步，相信他不会碰任何东西。下午五点半以后，最后一拨游客已经离开，园丁开始修剪整理，清洁工人清空着垃圾箱，扫走空饮料盒和用作纪念的太妃软糖，那里就成了他的私人游乐场。他告诉我这些时，我思忖着要是特丽娜和我能自由自在地在城堡玩，我们肯定会得意忘形，四处转得头晕眼花。

“我就是在吊桥前面第一次亲吻女孩。”他说，在砂砾路上慢了下来，看向它。

“你告诉她这是你的地盘了吗？”

“没有。也许我应该告诉她。为了在便利店工作的一个男孩，她一周后把我甩了。”

我转过身，震惊地看着他。“不是特里·罗兰兹吧？向后梳着光滑的深色头发，手肘上有文身的那个男人？”

他扬了一下眉毛。“正是他。”

“他仍然在那儿工作，知道吗？在便利店。要是这让你好受一些的话。”

“我不确定他会羡慕我，得到这个下场。”威尔说。他不再说话。

这样观看城堡有点奇怪，四周寂静无声，除了远处那个怪异的园丁外，就只有我们两个人。不再盯着游客，为他们的口音和陌生的生活分心，我发现自己也许是第一次观察着城堡，感受到它的历史气息。燧石城墙在那儿挺立了八百多年。人们在那儿出生又死去，心灵完整又破碎。现在，在寂静中，你几乎能听到他们的声音，他们在小径上的脚步声。

“好吧，忏悔时间到，”我说，“你有没有在这儿转悠时，偷偷假装自己是勇士王子？”

威尔斜眼看我。“说实话吗？”

“当然。”

“是的。我甚至去城墙那边的大礼堂借了一把剑，剑仿佛有一千斤重。我记得我被吓坏了，因为我都没法把它举起来。”

我们来到了山峰处，从这儿，护城河前面，可以看到下面连绵一片的草地，一直延伸到标志着边界的被毁坏的城墙。小镇坐落在城墙外面，霓虹灯和排成长队的车辆，那种喧哗标志着这是小镇交通高峰时间。而在城堡上面，寂静无声，除了鸟儿的偶尔鸣叫和威尔轮椅柔和的嗡嗡声。

他把轮椅停了下来，转过来好俯视城堡。“真奇怪我们以前从没见过，”他说，“在我长大的过程中，我们的道路肯定交叉过。”

“为什么？我们是不同圈子的人。我可能刚好是你在舞剑时经过的婴儿车中的那个小孩。”

“啊。我忘记了——跟你比起来，我是个古董了。”

“有八年的差距，你当然会被看做是一个‘老男人’，”我说，“我是一个少女时，我爸爸就不让我跟大些的男孩出去。”

“即使他拥有自己的城堡？”

“那样的话，显然，就另当别论了。”

我们在城堡漫步，青草的甜香在身边飘荡，威尔的轮椅穿过小路清澈的水坑时嘶嘶作响。我感觉松了一口气。我们的谈话不太像以前那样，但也能理解。特雷纳夫人是对的——让威尔看着他人继续过着自己的生活总会有些艰难。我牢记在心，要仔细斟酌自己的行为可能会对他的生活造成的影响。我不想再生气了。

“我们去迷宫玩吧，我好久没去迷宫了。”

我从思绪中被拉了回来。“啊，不，谢谢。”我瞥了一眼四周，才注意到我们所在的地方。

“为什么，你怕迷路？来吧，克拉克，对你会是个挑战。看你能不能记住进入的道路，再从相反的路回来。我给你计时。我过去常玩这个。”

我回头看了一眼房子。“我真的不想。”想到它都会让我胸中郁结。

“怎么了，又不敢冒险了？”

“不是这么回事。”

“没问题。我们就继续枯燥地散步，然后走回单调的小配楼吧。”

他知道他在开玩笑，但他语气中的某种东西真的触动了我。我想起在公车上见到迪尔德丽的那次，她说有个女孩能留下来是多么好啊。我注定要过卑微的生活，理想也都很渺小。

我瞥了一眼迷宫黑暗浓密的树篱，我太可笑了，也许我就是这样荒唐可笑地过了这么多年。毕竟都结束了，我要继续向前。

“只要记住你在哪儿转弯，向相反方向走就能出来了。并不像看上去那么难。真的。”

我没再想，把他留在了小路上。我深吸了一口气，走了进去，经过了“儿童无成人带领不得入内”的警示牌，快步穿梭在黑暗潮湿的树篱中，树篱上还闪烁着雨水的光芒。

没那么糟糕，没那么糟糕，我低声告诉自己，就是一堆旧树篱。我向右转了个弯，又向左穿过树篱中的一个缺口。我又向右转了个弯，又向左，前进的时候我在脑中掉转着方向。右，左，缺口，右，左。

我的心跳开始加快，耳中能听到血液沸腾的声音。我强迫自己去想在树篱另一边的威尔，他肯定看着表。这只是一个愚蠢的测试。我不再是那个幼稚的年轻女孩了，我二十七岁了，我和男朋友住在一起，我有一份责任重大的工作。我是一个不同的人了。

我转弯，直走，然后再转弯。

过了一会儿，不知从哪儿冒出来的恐慌像胆汁一样在我体内升起，我看到了一个男人在树篱尽头飞奔。即使我告诉自己这只是我的想象，但忙着宽慰自己却让我忘记了逆反的指示。右，左，缺口，右，右？我走错路了吗？我感到无法呼吸。我强迫自己向前，结果还是发现自己完全迷路了。我停了下来，朝影子的方向看了看，努力思考哪个方向是西。

站在那儿，我明白我做不到。我不能待在那儿，我猛然转过身，朝我认为的南方走。我会出去的，我二十七了，没问题的。接着我听到了他们的声音，嘘声、嘲笑声。我看见他们在树篱缺口窜进窜出，我穿着高跟鞋的脚醉醺醺地摆动，我摔倒到树篱上，树篱无情的荆棘拉住了我。

“我现在要出去。”我告诉他们，我的声音含含糊糊，颤抖着，“我受够了，各位。”

他们都消失了。迷宫陷入了寂静，只有远处的低语，或许他们在树篱的另一边——或许是风吹动树叶的声音。

“我现在要出去。”我说，这句话在我听来都靠不住。我仰望天空，广袤无垠，繁星点点，让我一时有些恍惚。然后我跳了起来，好像有人抓住了我的腰——黑头发的那位，去过非洲的那位。

“你现在还不能走，”他说，“你会把事情搞砸。”

他的手触碰到我的腰时，我意识到有些平衡被打破，行为上的一些限制开始消散。我笑了，推攘着他的手，就好像那是个笑话，不愿意让他知道我理解。我听见他大声呼唤他的朋友，我挣脱他，跑了起来，努力寻找去出口的路，我的脚陷进湿润的草地里。我听见他们包围着我，他们提高的嗓门，看不见的身体，我的喉咙因为恐惧堵得厉害。我迷失了方向，不知道自己在哪儿。高高的树篱不停地摇曳，向我压过来。我一直跑，从拐角挤过去，跌倒，躲进缺口，竭力想摆脱他们的声音，但总是找不到出口。每转一个弯，那儿又是一大片树篱，又是一声嘲笑。

我跌进一处缺口，有些欢欣鼓舞，觉得我快自由了。然后我发现我又回到了中心，回到了我开始的地方。我看到他们都站在那儿，就像他们一直在等我，我一阵眩晕。

“你又来了，”其中一人说道，他的手抓住我的胳膊，“我说过她会来的。好啦，露，给我一个吻，我告诉你出去的路。”他拉长调子，温柔地说。

“给我们每人一个吻，我们会告诉你出去的路。”

他们的脸模糊不清。

“我只是……我只是想让你——”

“拜托，露。你喜欢我，不是吗？你整个晚上都坐在我的腿上。一个吻，有什么难的呢？”

我听见了一声窃笑。

“你会告诉我怎么出去？”我的声音在我听来都可怜无比。

“就一个吻。”他离我更近了些。

我感觉他的嘴凑了过来，一只手压着我的大腿。

他走开了，我听见了他喘气的声音。“现在该杰克了。”

我不知道当时我说了什么，有人抓住了我的胳膊。我听见了笑声，感觉有只手在摸我的头发，有一张嘴凑了过来，急切地侵入，然后——

“威尔……”

我蹲下身来哭泣。“威尔，”我叫着他的名字，一遍又一遍，我的声音断断续续，从胸腔发出来。我听见他在很远的地方，树篱那边。

“露易莎？露易莎，你在哪儿？出什么事了？”

我在角落里，在树篱下方尽可能远的地方。泪水模糊了我的视线，我紧抱住胳膊。我出不去了，我会永远困在这里，没人能找到我。

“威尔……”

“你在哪儿？”

他就在那里，在我面前。

“对不起，”我抬起头说道，我的脸扭曲着，“对不起，我办不到。”

他把胳膊举起了几英寸——他能举的最高距离。“哦，天哪，这是——来这儿，克拉克。”他往前移动，并沮丧地低头看了看他的胳膊。“没用的废物……没事啦，呼吸，来这儿。呼吸，慢慢地。”

我擦了擦眼睛，看到他，恐慌就开始消退了。我摇摇晃晃地站起来，调整好表情。“对不起。我……我不知道发生了什么。”

“你有幽闭恐惧症吗？”他的脸离我很近，满是忧虑。“我看得出来你不想进去。我还以为你是——”

我闭上眼睛。“我当时想进去。”

“抓住我的手，我们出去。”

几分钟后，他就带我出去了。我们一边走，他一边告诉我他对迷宫了如指掌，他的语气平静，让人释然。像一个男孩那样穿过树篱对他是一种挑战。我把手指缠绕在他手中，他的手的温度让我感到一种安慰。意识到我一直离入口那么近时，我觉得自己笨死了。

我们在外面的一把长椅边停了下来，我在他轮椅后面翻找着纸巾。我们静静地坐在那儿，我坐在长椅边缘，在他旁边，我们两人都等待着我的打嗝声消退。

他坐着，偷偷斜眼看我。

“那么……”当我看起来不像会再崩溃时，他说，“能告诉我发生了什么吗？”

我绞着手中的纸巾。“我不能。”

他闭上了嘴。

我咽了一口唾沫。“不是你的问题，”我赶忙说，“我从没跟任何人说起……太蠢了。发生在很久以前。我不想……”

我感觉他注视着我，真希望他没有看我。我的手不再颤抖，心里却像是有千千结。

我摇摇头，试着告诉他有些事我不能说。我想再去抓他的手，但是我觉得我不能。我注意到了他的注视，几乎能听到他没说出口的问题。

我们下面，两辆车在门口停了下来。两个人走了出来——从这儿很难看清是谁——他们互相拥抱。他们在那儿站了几分钟，也许在谈话，然后又回到车里，朝相反的方向开走了。我看着他们，但是脑子里一团糟，感觉脑子被冻住了。我不知道该说什么了。

“好吧。告诉你一件事。”他终于说道。我转过头，但他没有看我。“我告诉你一件我从没告诉过别人的事，好吗？”

“说吧。”我把纸巾揉成一个球，等待着。

他深深地吸了一口气。

“我真的，真的很忧虑我将何去何从。”他停了一会儿，然后平静地低声继续说，“我知道很多人都觉得像我这样生活是最可怕的事情，但它其实能变得更糟。可能最后我自己不能呼吸，不能说话。血液循环上会出现问题，那意味着我的四肢要被截除，我将无限期地住院。这没多苦，克拉克。但是一想到以后会变得多么糟糕——有时晚上我躺在床上，真的没法呼吸。”

他咽了一口唾沫。“你知道吗？没人想听这个，没人想听你说很害怕，很痛苦，怕由于愚蠢随便的感染就死去。没人想知道再不能做爱是什么感受，再也吃不到自己做的饭，再也没法拥抱自己的孩子。没人想知道有时我觉得多么的幽闭恐惧，困在这张轮椅上，想到又要再过一天这样的生活，我就想像个疯子一样尖叫。我母亲濒临崩溃，她没法原谅我还爱着我父亲。我妹妹恨我，因为我又一次给她蒙上了阴影——并且因为我受了伤，她没法正常恨我，像从我们还是孩提以来的那样。我父亲就想远离一切。最后，他们想看到光明的那一面，他们需要我去看光明的那一面。”

他顿了顿：“他们需要相信存在着光明面。”

我在黑暗中眨了眨眼睛。“我也是那样吗？”我轻声说。

“你，克拉克，”他看了看自己的手，“自从我困在该死的轮椅里，你是唯一让我有说话欲望的人。”

然后我告诉他了。

我抓住他的手，带我走出迷宫的那只手。我直视我的脚，吸了一口气，告诉他整个晚上的事情。他们怎么嘲笑我，拿我的醉酒和呆板开玩笑，我怎样失去知觉，之后我妹妹说这或许是件好事，让我不记得他们做过的事情，但是那半个小时的无知无觉从此一直萦绕在我脑际。我一直记着那些，你看到了。我一直想着他们的嘲笑，他们的身体和他们的话语。我一直记挂着我受到的羞辱。我告诉他我每次去镇外的地方，都会看到他们的脸。帕特里克、母亲、父亲和我平淡的生活对我来说已经足够了，即使他们有缺陷有不足。他们让我感到安全。

结束谈话时，天已经黑了，我手机上有十四条短信问我们在哪里。

“你用不着我来告诉你这不是你的错。”他平静地说。

我们头顶上的天空变得无边无际。

我绞着手帕。“是的，不过，我仍然觉得我要负责任。我喝了太多酒，太招摇了。我是个可怕的调情女。我——”

“不，是他们的责任。”

没人对我说过这些话。就算特丽娜同情的表情中也带着一丝指责。这么说吧，要是你喝醉了，跟你不认识的男人傻混在一起……

他的手握住我的。一个轻微的举动，但是他确实做了。

“露易莎，这不是你的过错。”

我哭了。这次不是啜泣。眼泪静静地流下来，告诉我有一些东西正在离开我。悔恨，恐惧，还有一些我不知道怎么用言语表达的东西。我把头轻轻靠在他的肩上，他斜着头靠在我的头上。

“好啦。你在听我说话吗？”

我喃喃地说了一句“是的”。

“我告诉你一点好消息，”他说，他等待着，像是在确认我在听他说话。“有一些错误比另一些错误后果更严重，但是你不用拿那晚来定义你。”

我感觉到他的头斜靠着我的头。

“克拉克，你可以让那不发生。”

我长长地叹了一口气，身体一阵颤动。我们静静地坐着，我思考着他的话。我可以一整晚待在那儿，周围的一切都在沉睡，手中感觉到威尔手的温暖，感觉到最糟糕的那个我渐渐消退。

“我们得回去了，”他最后说道，“在他们出动搜救组之前。”

我放开了他的手，有点勉强地站了起来。一阵冷风吹来，我惬意地伸展双臂并高举过头顶，在晚上的空气中伸直手指，数星期、数月，或许是数年以来的紧张，缓解了一些，我长出了一口气。

我们下面，小镇的灯光闪亮，黑暗的乡村中间出现了一道光。我回过头面向他。“威尔？”

“嗯？”

在暗淡的灯光中，我都看不清他，但是我知道他在看我。“谢谢你。谢谢你来找我。”

他摇了摇头，然后往后转动他的轮椅，走上小道。