达涅尔札记（1/2）

1

那一夜，我在梦里重返遗忘书之墓。我变回十岁的自己，在儿时的旧卧室醒来，重温已弃我而去的母亲在记忆中印下的容颜。梦里的我知道，错都在我，一切都怪我，因为我没有资格忆起她的种种，因为我从未认真缅怀过她。

不久，父亲走进了房里，被我凄厉的哭喊惊醒。梦里的父亲依旧年轻，仍然紧守着所有秘密，他拥我入怀，不断安慰我。接着，晨雾中的巴塞罗那曙光渐露，于是我们出门。但不知何故，父亲陪我走到家门口便止步。他松开了手，我意识到，这趟旅程，我必须单独完成。

我迈步向前，回想当时，身上的衣物、鞋子甚至身躯，竟重如铁块，一步比一步更费力。到了兰布拉大道，我突然惊觉，整座城市凝固了。行人一动不动，像是老照片里的影像。一只白鸽振翅飞翔，姿态模糊难辨，只留下一个轮廓。细碎的花粉静止在浮尘中，宛如渗透在尘埃里的微光。卡纳雷塔斯喷泉涌出的泉水晶莹剔透，宛如琉璃泪滴项链。

我慢慢走着，仿佛正努力涉水前进，总算进入了岁月静止的巴塞罗那，来到遗忘书之墓入口。驻足大门口时，我已疲惫不堪。我始终不解，这一身几乎让我举步维艰的无形重担，究竟何物？我抓着大门环，叩了门，却无人应。我握紧拳头，一次又一次用力捶打门板，然而管理员一再漠视我的请求。精疲力竭的我，终于跪倒在地。那一刻，我凝望着一路如影随形的魅惑，突然认清了可怕的事实：这座城市和我的命运将永远冻结在这个魔咒之中，而我再也记不起母亲的容颜。

就在这时，已经万念俱灰的我，发现在用蓝线绣着我名字缩写的制服外套口袋里，藏着一块小小的金属片。那是一把钥匙。我在浑然不觉中带着这把钥匙多久了？钥匙已生了锈，几乎和我的良知一样沉重。我费了九牛二虎之力才把它插到钥匙孔里扭动。正当我以为自己永远办不到时，门锁却开了，接着，大门缓缓往内滑动。

一条蜿蜒长廊深入历史悠久的宽敞宅邸，沿途尽是点点烛光。我遁入黑暗中，背后传来大门关上的声响。我看出那是一条两侧挂着壁画的走廊，画中的天使和神话人物在幽暗中窥视着我，并且似乎正随着我的脚步移动。我沿着走廊来到一扇拱门前，过了门便是雄伟的拱顶。我驻足门口，海市蜃楼般的迷宫矗立在眼前，一座由螺旋梯、通道、天桥、拱门，以及全世界的书籍构建的永恒之城，向上通往玻璃圆顶。

我母亲就在那里，在书城底端等着我。她躺在一具石棺里，双手交叠胸前，苍白的肌肤一如身上那件纯白洋装。她闭着眼睛，双唇紧抿，一动不动地躺在那儿，出窍的性灵已经远去。我伸手轻抚她的脸庞。肌肤冰冷如大理石。突然她睁开了双眼，满载回忆的迷茫眼神紧盯着我。当她轻启发黑的双唇说话时，发出的嗓音却震耳欲聋，仿佛一列货运列车迎面撞上，把我抛到半空中，然后重重跌入她那足以融化世界的话语回音里。

你必须陈述事实，达涅尔。

我在幽暗的卧室里惊醒，裹着一身冷汗寻找身旁的贝亚。她紧搂着我，轻抚我的脸。

“又做噩梦？”她轻声问。

我点点头，用力吸了口气。

“你刚刚说梦话了。”

“我说了什么？”

“听不懂。”贝亚没说真话。

我盯着她，她的笑容近乎怜悯，或许她只是展现耐心罢了。

“再睡一会儿吧。离闹钟响还有一个半小时呢，今天是礼拜二。”

礼拜二，今天轮到我送胡利安上学。我闭上双眼，佯装入睡。几分钟后，当我睁开双眼，贝亚正盯着我看。

“怎么了？”我问。

她趴到我身上，在我唇间印上温柔的香吻。

“我也睡不着……”她语带暗示。

接着，我缓缓褪去她的衣服，又掀起被子，正要往床下扔，却听见卧室房门外传来轻盈的脚步声。贝亚随即阻挡了我正在她大腿间游移的左手，撑着胳膊支起身子。

“怎么了，小宝贝？”

胡利安在房门口看着我们，满脸尽是腼腆和不安。

“有人在我的房间……”他语带颓丧。

贝亚叹口气，随即张开双臂。胡利安急忙躲进母亲怀里，我立即放弃了所有邪恶的想法。

“是猩红王子吗？”贝亚问道。

胡利安点点头，一脸忧愁。

“爸爸马上就去你房间，我会狠狠揍他一顿，他以后就不敢再来了。”

儿子对我抛出急切的眼神。当爸爸不就是为了达成这种英雄任务吗？我露出笑容，对他使了个眼色。

“狠狠揍他一顿……”我重申意图，极力挤出愤怒的表情。

胡利安总算有了点笑意。我从床上起身，穿过走道，来到孩子的卧房。这房间让我忆起儿时的卧房，大约也是胡利安这个年纪，当时的楼层比较低。我发觉自己竟毫无睡意，于是在床沿坐下，随手开了小夜灯。胡利安被满满的玩具围绕，其中只有少数是承接自我的旧玩具，不过他倒是接手了我大半的书籍。我随即找到藏匿在床垫下的“嫌疑犯”，拿起那本黑色封面的小书，翻到第一页。

灵魂迷宫 vii

阿里亚娜与红衣王子

02

文／图：维克多·马泰克斯

我已经不知道该把那些书藏在哪里才好。我儿子找东西的本事日益精进，他的嗅觉能让所有隐藏物无所遁形。我随手翻着书页，旧日回忆再次浮现脑海。

我又一次把书藏进厨房最上层的储物柜，但有自知之明，这里迟早也会被儿子找到。我回到卧室，发现胡利安蜷缩在母亲怀里。母子俩都睡着了。我站在幽暗的房门口，静静看着他们。听着深沉的呼吸声，究竟我这个世界上最幸运的男人为什么能如此受到命运的眷顾？我凝视着相拥沉睡的母子俩，沉醉梦乡，远离尘世，忍不住忆起当年初次见到如此紧拥的他们，竟是满怀恐惧。

2

我从未跟任何人提起这件事，儿子胡利安出生那一夜，我第一次见他安详地躺在母亲怀里，尚未知悉世间险恶，看着他，我竟有拔腿逃跑的冲动，想要逃到天涯尽头。当时我自己几乎也还是个小孩，未来的人生是个未知数。我想起当时摆脱不去的懦弱，内心仍涌上丝丝酸楚，甚至很多年后，我依旧没有勇气对珍爱的人坦承这件事。

埋葬在沉默里的回忆始终追赶着我。我忆起那个天花板无边无际的房间，一盏电灯从高处洒散赭红色光芒，映出躺在床上的那个十七岁的少女，怀里抱着初生婴儿。后来，贝亚逐渐清醒，她睁开眼睛，对我微微一笑，我顿时热泪盈眶，屈膝跪倒在床边，头靠着她的大腿。我感受到她拉着我的手，以仅存的虚弱力道紧握着。

“不要怕。”她喃喃说道。

但我满怀恐惧。霎时，一股羞耻感油然而生，就这样尾随至今，我情愿飘荡到天涯海角，就是不想待在那个房间里，也不想要这一身皮肉。费尔明在房门口看见这一幕，一如往常，想必一眼就看穿了我的心思。他没等我开口回应，抓着我的手就往外走，把贝亚和婴儿托付给他的未婚妻贝尔纳达。他拉着我来到走廊，走道清晰的轮廓逐渐消失在昏暗中。

“还撑得住吧，达涅尔？”他问我。

我微微点头，试图平息一路疾行后错乱的呼吸。我作势要回病房时，被费尔明挡下了。

“我说……您再回到那个房间的时候，一定要有顶天立地的气魄！还好，贝亚小姐尚未完全恢复，大概也不太清楚状况。现在呢，容我向您提出一个建议，我认为我们刚好借机出去透透气，压压惊，顺便好好想个壮胆的方法。”

费尔明不等我回应，一把抓住我的手臂，拉着我沿着走廊来到楼梯口，往下通往一处阳台，镶嵌在巴塞罗那和晴空之间。一阵凉爽清风拂面，让人忍不住想大口吞下。

“闭上眼睛，深呼吸三次。不能急，慢慢来，就像肺部下沉到鞋子里。”费尔明在一旁指导，“这是一个四海为家的东方僧人教我的方法，我在港口妓院当柜台兼会计的时候认识的。想当年，我的字典里没有‘羞耻’二字……”

我按照指示深呼吸三次，然后再来了三次，试着去感受费尔明和僧人宣称新鲜空气将带来的种种好处。但我却一阵头晕，还好费尔明把我扶住了。

“别这样紧张兮兮的。振作起来，保持冷静，不要惊慌失措。”

我睁开双眼，映入眼帘的是杳无人迹的街道，以及仍在我脚下沉睡的城市。此时大约凌晨三点，圣保罗医院仍深陷漆黑夜色中，圆顶、高塔和拱门在卡梅洛山顶的薄雾中构筑成一幅繁复图像。我默默望着幽静的巴塞罗那，这是唯有在医院才看得到的景致，远离了恐惧，抛开了期望，我任由室外的冷风钻入体内，直到心智清明。

“您一定觉得我是个窝囊废……”我说道。

费尔明紧盯着我的双眼，双手掐紧我的肩膀。

“不要小题大做，我想，要是换了我，承受了这样的压力和悲伤，大概也会做出同样的事情，但我会自我解嘲，不会逃避责任。还好，我已经想到解决办法了。”

他解开风衣纽扣，这件风衣是个不可思议的百宝箱，具备移动药箱的功能，偶尔充当奇物博物馆，里面尽是他从各个跳蚤市场便宜收购的破铜烂铁。

“费尔明，怎么老是把一堆破五金挂在身上？”

“这是高深的物理学，考量到本人威猛但清瘦的身材，这些玩意儿刚好可以增加点重量，碰到刮大风的时候，我才能站得稳啊！但千万别以为我因此就变得笨手笨脚，就算谈情说爱，我还是很吃得开的。”

做完这番宣示，费尔明从一个万用口袋掏出了扁平如烟盒的东西，打开上方的盖子。他闻了又闻，仿佛里面装的是天上仅有的极品美味，并露出满意的笑容。接着，他将瓶子递给我，眼神严肃地看着我，一边频频点头。

“快喝吧！不喝的话，会后悔一辈子。”

我勉强接过瓶子。“这是什么东西？闻起来好像火药……”

“胡说八道！这是能起死回生、让因为命运的重担而失去信心的年轻人重拾希望的鸡尾酒。这是我用猴标茴香酒加上几种烈酒、独眼吉卜赛人卖的阿尔特亚鲁西亚白兰地、几滴樱桃酒，再淋上蒙塞拉特修道院的香精，闻起来就是如假包换的加泰罗尼亚美酒啦！”

“我的天啊。”

“哎呀！这下就能看出谁是真正的勇者，谁是胆小鬼。大口吞下吧，就当它是入侵婚宴的罗马兵团，要迎头痛击……”

我乖乖照办，喝下那可怕的液体，尝起来仿佛加了糖的辣味汽油，像烈火燃烧着五脏六腑，我的思考尚未恢复正常，费尔明就示意要我再喝一口。我抛开体内的强烈抗议和天翻地覆，很干脆地喝了第二口，对于那瓶难喝的饮料附送的倦意和余勇，我也心存感激。

“怎么样？”费尔明问，“好多了，是吧？这可是胜利者专属的点心。”

我点头承认，频频喘气，双手则忙着解开领口的纽扣。费尔明趁此空当儿喝了一口自制调酒，然后把瓶子放回风衣口袋里。

“再伤感的人，也抵不过化学的威力。但是，您可别常常用这个办法解决问题，酒精这玩意儿呢，就跟捕鼠器或慷慨之心一样：使用越频繁，效果就越差。”

“放心，我不会的。”

费尔明展示了他从另一个风衣口袋掏出来的古巴雪茄，却对我边眨眼边摇头。

“这两支雪茄，是我特别从未来岳父巴塞罗先生的加湿器里偷来的，但我看我们还是改天再抽吧！今天的状况不适合，放着刚出生的孩子不管，在这里吞云吐雾恐怕不太好。”

费尔明在我背上轻柔地拍了几下，在一旁静候，好让他那瓶调酒在我的血液中扩散，诡谲的酒精镇静功能完全掩饰了我内心无法言语的惊恐。费尔明见我反应迟钝，眼神涣散，便趁机开始发表他无疑准备了一晚上的演讲。

“达涅尔老弟！我们的上帝，或是他的代理人似乎认为，为人父母，把一个新生命带到这世界应该比考取驾照更容易。在这种不幸的情况下，一些白痴、窝囊废和大老粗认为自己有资格做父母，不停地生养，使他们可怜的孩子蒙羞。因此，只要我的身体没问题，必要的结婚证明一到手，我也准备尽快把我心爱的贝尔纳达的肚子搞大。所以，我很可能跟随您踏上为人父的旅程。我敢保证，而且现在就能保证，您，达涅尔·森贝雷，一个乳臭未干的小伙子，此时此刻虽然自信薄弱，对自己成为一家之主的能力没啥把握，但您一定会成为模范父亲，虽然，说实话有时候您就像个搞不清状况的傻子、幼稚鬼……”

他说到一半，我的脑袋已经一片空白，或许是烈酒带来的后遗症，或是我这位挚友太擅长在言语上煽风点火。

“费尔明，我好像不太明白您说的道理……”

他叹了一口气。

“我只是想说，我知道面临这样的时刻，您会手足无措。达涅尔，这的确超出了您的能力，但是，就像您亲爱的夫人说的，不需要感到恐惧。孩子们，至少您的孩子是带着喜悦和计划来到这个世界的。任何一个有责任、有尊严、有点脑袋的人，总会找到不自毁前程的道路，成为不必感到耻辱的父母。”

我瞅着身旁这个瘦小的男子，一个愿意为我舍身卖命的人，在我面对生命难题的困顿时刻，他总会有千言万语为我解惑。

“费尔明，希望事情能像您说的那么简单。”

“值得投入的事，没有一样是简单的。我年轻的时候老是想，在世间闯荡，只要学好三件事：第一，系鞋带；第二，负责任地给女人宽衣解带；第三，每天读几页好书，品味文字的奥妙。我一直以为，堂堂正正的男子汉必定要懂得抚慰他人，而学会聆听美好的字句，能让人活得更久，最重要的是，活得更好。但是这些年来的历练告诉我，这样仍旧不够，有时生命会给我们机会去做吃喝拉撒睡之外的事。今天，在您不知不觉当中，命运给了这样一个机会。”

我半信半疑地点头。“如果我还不到这个层次呢？”

“达涅尔，如果说我们俩有什么共同之处，那就是都遇见了自己配不上的好女人。所以听清楚了，在人生的旅途中，一切都是她们说了算，咱们只要乖乖听话、守规矩就行了。怎么样？”

“我非常佩服您的看法，但是这对我来说太难了。”

费尔明频频摇头，要我别把事情看得太严重。

“不要害怕！刚刚那一番人生大道理，我精辟的解析，可能会让您这种脑袋不灵光的人感到很困惑。但是人生中的这些事，您差我还有十万八千里，而我通常都和圣人一样正确。”

“这一点我无法反驳。”

“您不会反驳的，否则第一回合就得输！相不相信？”

“当然，费尔明，您知道的，就算世界末日，我也会跟着您的。”

“既然这样，要把我的话听进去啊！而且，您也要相信自己，就像我这样。”

我直视他的双眼，缓缓点着头。

“脑袋恢复清醒了吧？”他问。

“我想应该是吧。”

“那就好好把颓丧的身躯振作起来！拿出男人的气魄，回病房给贝亚小姐一个紧紧的拥抱，也抱抱你们爱的结晶。要记住：多年前，我在皇家广场拱门下有幸认识的那个男孩，那个一次次让我担惊受怕的男孩，必须坚持踏上这次冒险。达涅尔，在前方迎接我们的，已经不是孩提时代那些幼稚的事了。明白我的意思吗？谁知道呢，说不定世界末日就在不远处等着我们。”

我二话不说，转身紧紧拥抱他。“费尔明，如果没有您，我会怎么样？”

“常常犯错啰！现在应该知道了吧，刚刚灌下我那特调饮料的副作用，就是能暂时卸下心防，抛开情感上的束缚。所以，如果现在去病房探视贝亚小姐，您望着她的眼神，一定能让她感受到您是真心爱她的。”

“这个她本来就知道。”