第三章（2/2）

诺拉喊着要我去让喇叭停下来。我给我的朋友又倒了一杯，问他什么时候回布比奥。

“就是明天都行，”他说，“如果我能够的话。”

那个夜晚，在去奥克兰之前，我到草地上抽了一支烟，远离汽车来往的大道，在空空的悬崖上面。没有月亮，只有一片星星的海，还有蟾蜍和蟋蟀的叫声。那个夜晚，即使诺拉让自己被掀翻在草地上，我也觉得不够。蟾蜍们不会停止叫喊；汽车不会停止顺着下坡路加速冲下来；美国也不会停止以那些大道，以那些在海岸下被照亮的城市结束。我在黑暗中，在花园和松树林的气味中明白，那些星不是我的星，明白它们就像诺拉和顾客们一样令我害怕。油煎鸡蛋，好的工资，像西瓜一样大的柑橘，这些东西什么也不是，它们就像是这些蟋蟀和蟾蜍。值得辛苦来到这里吗？我还能去哪里？把自己从防波堤上扔下去？

这时我知道了为什么时不时地在一辆汽车里，或是在一个房间里，或在一个小村子的深处，会发现一个被勒死的女孩。是不是他们，也就是这些人，也想扑到草地上，与蟾蜍们和谐一致，做一小片和一个女人一样长的土地的主人，真正地睡在那里，没有恐惧？然而这国家是巨大的，所有的人都有份。有女人，有土地，有钱。可是没有人感到满足，没有人由于有了那么多而停下来，而农村，还有葡萄园，就像是公共花园，像是和车站的那些假花坛一样的假花坛，或者干脆就是未种东西的花园，被烧过的土地，废弃的山。它不是个让一个人能够感到甘心，能够低下头对别人说“不管发生什么坏事你们仍然认识我，不管发生什么坏事你们仍然让我活”的国家。这是个使人害怕的国家。就是他们相互之间也不认识；穿过那些山时，在每一个拐弯处，人们都明白，没有任何人曾经在那里停下来，没有任何人曾用手触过那些山。为此，人们把一个醉汉一顿饱打，把他带到山里，让他像死了一样地留在那里。他们不光有醉汉，还有坏女人。有一天一个人为了碰某个东西，为了使自己被人认识，扼死一个女人，在她睡觉时朝她开枪，用一把活动扳手弄破她的头。

诺拉从大道上叫我，为了去城里。她有一种远远听起来像是蟋蟀声的声音。当我想着她是不是已经知道我想的是什么时，我忍不住笑了。可是这些东西不会对任何人说，没有用。某天一大早她就再也看不见我了，这就够了。可是去哪里？我已经到了世界的尽头，在最后的海岸上，我感到够了。这时我开始想我会重新翻过那些山。

【注释】

(1) 皮埃蒙特，意大利大区名，本书所涉及的布比奥、亚历山德里亚、阿尔巴等城市就在皮埃蒙特大区的亚历山德里亚省。

(2) 旧金山的音译名。

(3) 村镇，在卡奈利的南面。

(4) 处在亚历山德里亚省中心的一个地区。

(5) 当时美国正实施禁酒令。

(6) 村镇，在卡奈利的东北方向。

(7) 村镇，在卡奈利东面。