第十七章（1/1）

努托说他记得第一次在莫拉看见我时的事——人们在杀猪，女人都逃走了，只除了那时刚能走路的桑蒂娜，她正好在猪喷出血时到达。“把这小女孩带走。”农场管理人喊道，我和努托追上她抓住她，我们被踢了不少脚。但是如果桑蒂娜那时走路并且跑，这也就是说我在莫拉已经有一年多了，并且我们在这之前就互相看见过。我觉得第一次应是在我还不住在那里时，在大冰雹前的那个秋天，在剥玉米时。我们在黑暗中在院子里，一排人，仆人，小孩，那附近的农民，女人——有人唱，有人笑，大家坐在长长的玉米堆上，我们在玉米穗包叶那干燥和多灰的气味中剥着玉米，我们把黄黄的玉米穗朝柱廊的墙扔过去。那个晚上有努托，当齐利诺和赛拉菲娜带着杯子到处转时，他像大人一样喝酒。他当时应该有十五岁，对我来说已经是个男人了。所有人都说话，并讲故事，小伙子们逗女孩们笑。努托带着吉他，他不剥玉米，而是弹琴。他那时就弹得很好了。最后所有人都跳了舞并说“了不起努托”。

但是这个夜晚每年都来，也许努托是对的，我们是在另一个场合见的面。在萨尔托的家里他已经和他父亲一起劳动了；我看见他在柜台前，但没有系围裙。他在柜台上的时间不多。他总是准备着溜走，要知道和他在一起，人们不是只做些小孩的游戏，不是丢失机会——每次都发生些什么，人们说话，遇到某个人，发现一个特别的鸟巢，一个从来没有看见过的野兽，到达一个新地点——总之，总是一个收获，一个可以讲述的事实。然而，我喜欢努托是因为我们总是意见一致，他对待我像对待一个朋友。他在那时就已经有了那双像猫一样的深凹的眼睛，并且当他说了一件事之后，结束道：“如果我错了，请纠正我。”就是这样我开始明白，人说话并不是仅仅为了说话，为了说“我做了这个”、“我做了那个”、“我吃了喝了”，而是为了使自己有一个想法，为了理解这个世界变得怎么样才说话的。我以前从来没有这样想过。而努托早就知道这个，他就像是个大人；夏天的某些晚上，他来在松树下守夜——在阳台上有伊莱奈和西尔维亚，有母亲 (1) ——他和所有的人开玩笑，嘲笑他们中最可笑的人，讲农场的、狡猾的人和笨蛋的、演奏音乐的人的故事，还有与神父的契约，神父就像他的父亲 (2) 。马泰奥先生对他说：“我要看看当你去当兵时，你会弄什么东西。在部队里，他们会把你那些怪念头除掉的。”于是努托回答说：“要想把它们从这里全除掉是很难的。你不觉得在这些葡萄园里有许多怪念头吗？”

对于我，听那些话，做努托的朋友，认识这样的他，有着喝葡萄酒和听演奏音乐的效果。我当时为自己只是个孩子，一个仆人，为不能够像他一样谈话而感到羞愧，我觉得单靠自己什么事也做不成。可是他相信我，他对我说他愿意教我吹军号，带我去卡奈利看集市，让我朝靶子打十发。他对我说，愚昧无知的人不是由他做的工作被人认识的，而是由他如何做这工作被人认识的，说有几个早晨，他醒来时也想要坐到柜台上，开始制作一张漂亮的小桌子。“你怕什么，”他对我说，“一样东西是一边做着学会的。只要有这个愿望就行了……如果我错了，你纠正我。”

后来的几年，我从努托那里学到了许多东西——或者也许只是我在长大并且开始自己明白了。然而是他向我解释为什么尼科莱托是这么个无赖。“他是个愚昧无知的人，”他对我说，“他以为，因为他住在阿尔巴，每天都穿着鞋子，没有人让他劳动，他就比像我们这样的一个农民更高贵。他家里的人送他去学校。是你在养活他，因为你种着他家里人的土地。他根本就不懂这一切。”是努托对我说，靠着火车，人们去到所有地方，当铁路结束时，就开始了海港，轮船按时出发，整个世界就是一张由道路和港口织成的网，就是旅行的、做事的和不做事的人们的一个时间表，在到处都有有本事的人和穷人。他还对我说了很多国家的名字，说只要读报纸就能知道它们的国旗。就是这样，有几天，我在田地里，在大道高处的葡萄园里，在太阳下锄地，听到在桃树林中，经过或是从卡奈利来的火车到达并使整个谷地充满巨响，在这些时刻，我停下来，拄着锄头，看着烟，车厢，看着加米奈拉，鸟巢的小楼，朝着卡奈利和卡拉芒德拉纳，朝着卡罗索看，我好像是喝了酒，觉得自己是另一个人，觉得自己像努托一样了，觉得自己终于和他一样了不起了，也许有一天，我也会登上那列火车去往谁知什么地方。

我已经骑着自行车甚至到卡奈利去了几次，并且我在贝尔波河的桥上停下——但是我在那里发现努托的那一次就好像是第一次。他是来为他父亲找一块铁，看见我在烟草店前，当时我正看着那些明信片。“这么说他们都已经卖给你香烟了？”他突然在我背后对我说。我当时正在研究两个索尔多能买多少个彩色的玻璃弹球，我感到羞愧，从那天起就再也不管玻璃球了。然后我们一起走了走，看着那些在咖啡馆里进出的人。卡奈利的咖啡馆都不是酒馆，不能喝酒，而是喝不含酒精的饮料。我们听着年轻人们说话，他们说到他们自己的事，并且非常非常平静地说着家里那些粗俗的事情。在橱窗里有一张印刷的招贴画，上面有一艘大船和一些白色的鸟，根本不必问努托，我就明白这是给那些想要旅行，想要看世界的人看的。然后我们谈到这件事，他对我说那些年轻人中的一个——一个金黄头发的人，戴着领带，穿着熨过的裤子——是银行的职员，那些想要上船的人都到银行里去达成协议。那一天我听到的另一件事是在卡奈利有一辆四轮马车，它不时地载着三个女人，甚至是四个女人出去，这些女人在大路上通过，一直走到火车站，走到圣安娜，沿着大道走上走下，在各种地点喝饮料——这一切都是为了让自己被人看到，为了招引顾客，是她们的老板研究过这一番游荡路线的，然后，谁有钱又到了年龄，就进到新别墅 (3) 的那所房子里与她们中的一个睡觉。

“卡奈利所有的女人都做这个吗？”当我明白了这个时，我对努托说。

“也许好一点，但也并不是更好，”他说，“不是所有的女人都在马车里到处走。”

和努托在一起，曾有一个时候，那时我已经十六七岁了，他就要去当兵了，或者是他或者是我，我们在酒窖里偷一瓶酒，然后我们把它带到萨尔托，如果是白天我们就在芦竹丛中，如果有月亮我们就在葡萄园的边上，我们嘴对着瓶子喝着酒，一边谈着女孩子们。在那个时候我不相信的一件事，就是所有的女人都是被按一种样式造的，所有的都在找一个男人。女人就是她应该是的那样，我一边想着这事，说道；可是所有的女人，甚至是那些最美的，甚至那些最尊贵的，都喜欢同样一个东西，这就使我惊讶了。那时我已经更机灵点了，听过了许多这类事情，并且知道、看到伊莱奈和西尔维亚是如何跟在这个和那个男人后面跑的。可是这让我感到惊讶。当努托对我说：“你相信什么？月亮是所有的人都有的，雨水也是这样，病也是这样。人在山洞里或在一幢宫殿里都能过得好，血在到处都是红的。”我说：“可是这么一来本堂神父说什么，不是说犯罪吗？”

“星期五犯罪，”努托一边擦着嘴，一边说，“但还有另外六天。”

【注释】

(1) 即夫人，桑蒂娜的母亲。

(2) 大概是说他对神父就像对自己的父亲一样了解。或者是他把神父描绘得像他的父亲。

(3) 一所房屋的名字。