第四章 飓风街（1/2）

我的目的地是一幢灰色的乡村小屋。按响门铃后，一个瘦削的男子来开门。他满面倦容，除了两颊各有一块五美分大小的红斑外，整张脸惨无血色。我想这位应该是患有肺结核的丹·罗尔夫。

“我想见布兰德小姐。”我告诉他。

“通报什么名字呢？”是一个受过教育的病人的声音。

“我的名字对她没有意义。我是为了威尔森的死来找她的。”

他用同样疲惫的深色眼睛盯着我，说：“哦？”

“我从大陆侦探社旧金山分社来，我们对这桩谋杀案感兴趣。”

“真不错！”他的语调带着讽刺，“请进。”

进屋后，我走进地下一层的一个房间，一个年轻女人坐在一张堆着很多纸的桌子旁。那些纸包括提供金融服务的宣传单、股票和债券市场预测，还有一张赌马赛程图。

房间里乱糟糟的，毫无秩序。放了太多家具，却没有一件放在恰当的地方。

“黛娜，”肺结核患者开始介绍我，“这位先生从旧金山来，代表大陆侦探社调查唐纳·威尔森先生之死。”

年轻女子站起来，踢开脚下的几张报纸，走到我面前，伸出一只手。

她比我还高一两英寸，大概有五英尺八英寸 〔1〕 。她肩膀宽阔、胸部丰满、臀部浑圆，腿上有肌肉。她伸向我的手柔软、温暖而强壮。她有一张二十五岁少女的脸，却已显露出沧桑。她的嘴显得大而成熟，皱纹爬上嘴角，更淡的细纹也开始在她睫毛浓密的眼睛周围织网。她的眼睛很大，蓝色的，有些血丝。

她乱糟糟的头发——褐色的——需要修剪，有一部分卷成了古怪的样子；上唇的口红一边涂得比另一边高；裙子是最不合适她的酒红色，一边裙摆张开了一条缝，不知是她忘了扣纽扣还是纽扣被撑开了；左腿上的丝袜还脱了丝。

这就是他们告诉我，可以在毒镇随便挑男人的那位黛娜·布兰德。

“一定是他父亲叫你来的吧。”她一边说着，一边拿开椅子上的一双蜥蜴皮拖鞋、茶杯和托碟，为我腾出地方。

她的声音慵懒而轻柔。

我告诉她真相：“是唐纳·威尔森叫我来的。他被杀时，我正等着见他。”

“别走，丹。”她叫住罗尔夫。

丹折回房间。她坐回桌边，他则坐在她对面，瘦削的手托着瘦削的脸庞，索然无味地望着我。

她皱起眉，眉毛之间现出两条皱纹，问道：“你是说他知道有人想杀他？

“我不知道。他没说找我来干什么，也许只是帮忙推进改革运动吧！”

“但你——”

我抗议道：“作为一名侦探，发现对方抢了你的活儿，向你问太多的问题，可不是件好玩的事。”

“我想知道到底是怎么回事。”她说，喉咙深处发出咯咯的笑声。

“彼此彼此。比如，我想知道你为什么要让他给你开一张保付支票。”

丹·罗尔夫漫不经心地在椅子上换了个姿势，靠着椅背，将瘦削的双手藏在了桌子下面。

“看来你已经发现这件事了？”黛娜·布兰德问。她将左腿架在右腿上，低下头，眼睛盯着丝袜脱丝的地方。“对天发誓，我再也不想穿这玩意儿了！”她抱怨着，“我要光着脚。这双袜子是昨天才花五块钱买的，现在你看看这该死的东西，每天都是如此——脱丝、脱丝、脱丝！”

“这不是什么秘密，”我说，“我指那张支票，不是丝袜脱丝。诺南发现的。”

她看着罗尔夫。他好一阵没看我，那时间足够他点点头。

“如果我们用的是同一种语言，”她慢条斯理地说，眯起眼睛看着我，“也许我可以帮你一点忙。”

“前提是我得知道那是什么语言。”

“钱。”她解释道，“越多越好。我喜欢钱。”

我套用了一句谚语：“省一分就等于赚一分。我可以帮你省钱和打消痛苦。”

“那对我来说毫无意义，”她说，“虽然听起来像那么回事儿。”

“警察没来问你有关支票的事？”

她摇摇头，表示没有。

我说：“诺南打算把事情赖在你和低语者头上。”

“别吓唬我，”她咬着舌头说，“我只是个孩子。”

“诺南知道塔勒尔也了解支票的事；他知道威尔森在这里时塔勒尔来过，虽然没进来；他知道威尔森被枪杀时，塔勒尔就在附近晃荡；他也知道塔勒尔和一个女人曾弯腰察看死者。”

女子从桌上拿起一支铅笔，若有所思地搔着脸颊。铅笔在腮红上画下一小道弯弯曲曲的黑线。

罗尔夫眼神里的倦意消失了，明亮的双眼狂热地盯着我的眼睛。他倾身向前，双手仍藏在桌子下面。

“那些事，”他说，“和塔勒尔有关，和布兰德小姐无关。”

“塔勒尔和布兰德小姐并不陌生。”我说，“威尔森拿了张五千块钱的支票过来，刚离开就被杀了。这么一来，布兰德小姐在兑现时恐怕会有麻烦——多亏了威尔森考虑周到，提前为支票做了担保。

“天哪！”女子发出抗议声，“如果我要杀他，大可以在房间里下手，这样没人会看见。或者等他走得再远些，离开这座房子。你把我当成什么蠢蛋了？”

“我没说是你杀了他，”我说，“不过我很确定那个肥警察局局长想把这件事情赖到你头上。

“你到底想干什么？”她问。

“查出是谁杀了他。不是谁可能杀他或可能是谁杀了他，而是谁杀了他。”

“我可以帮你一点忙，”她说，“但我需要一些好处。”

“安全？”我提醒她，但她摇了摇头。

“我指经济方面的好处。对你有价值的东西，你总得付点钱去买它，即使不是一大笔钱。”

“不可能。”我对她露齿一笑，“忘了银行的钞票卷，做点儿善事吧！就当我是比尔·昆特。”

丹·罗尔夫从椅上站了起来，嘴唇和脸一样苍白。女人笑起来时——那是一个慵懒而好脾气的笑——他又坐下了。

“丹，他以为我没从比尔身上捞到过好处。”她靠过来，一只手放在我的膝盖上，“如果你老早就知道一个公司的员工要罢工，或者老早就知道某个罢工计划会取消，并且知道准确时间，那么你会利用这一消息，拿点儿钱到股票市场去好好炒炒这家公司的股票，给自己捞些好处吗？我打赌你一定会的！”她胜利地总结道，“所以，别以为比尔没有付出。”

“你被宠坏了。”我说。

“看在老天的分上，干吗那么小气？”她问，“又不是从你的口袋里掏钱，你不是可以报销吗？”

我没说话。她冲我皱起眉，看了看她脱线的丝袜，又看了看罗尔夫，然后对他说：“或许喝一杯他会轻松些。”

瘦子起身走出房间。

她对我撅起嘴，用脚尖戳我的小腿，说：“这不是钱多少的问题，而是原则。一个女人手上有对别人有价值的东西，若不收点儿费用，那她就是笨蛋。”

我笑起来。

“你何不做个好人？”她央求道。