第10章 书本要比女士易于沟通（1/2）

早上，正如所料，意见出现了分歧。莫当特·里夫斯认为照片现在看起来和昨晚晚餐时没有什么不同。尽管卡迈克尔发表了许多关于集体幻觉的言论，他还是同意里夫斯的看法。戈登末表示支持谁的看法，只有马尔耶特依然确认照片有变化。不管怎样，里夫斯把这张一度令人讨厌的照片揣进了口袋，早饭后搭着戈登的顺风车出发了。戈登自愿送里夫斯去，但他申明自己坚决不会进伦德尔-史密斯的家。卡迈克尔试图用智慧的谚语和当代的事例来阻止他们俩，他们却把他一个人留在会所门口，扬长而去。

必须承认，里夫斯在伦德尔-史密斯小姐的客厅里等待她的时候，心里产生了真切的忧虑。房子能够反映出人格，这间客厅就有足够的说服力：家具设置得很完美；鲜花布置得恰当得体；书籍各归其位，而不是随便堆放；房间气味清新，里夫斯后来说，不曾有人在此吸过烟。第一印象可不单单是女士的房子，女主人的美貌毋庸置疑，而且她的美丽让人感觉很亲切。一见面就知道她很和善，而且能力超群。如果要她做什么决定的话，她的能力会明显胜过她的和善。她更像是一所大医院里的护士长，而不是一个小乡村里赋闲在家的家庭主妇。

“早上好，里夫斯先生，”她说，“您能来看我真是太好了，我认为我们从未见过面，不是吗？我认识会所里的秘书，当然，还有一些会员，但是我们这儿可是远离高尔夫球世界的。不过，我的女佣告诉我说，您有很紧急的事儿要见我，请问我有什么可以为您效劳的？”

莫当特·里夫斯莫名其妙地感觉到自己被侦察而不是自己在侦察她，他从口袋里掏出了照片，像道出台词似的说：“对不起，伦德尔-史密斯小姐，您认识这张照片吗？”

她带着一丝怀疑踌躇了一会儿，然后说：“当然认识！我是不是应该戴上眼镜？哦，当然，认人可是得当面说出来，对吗？我想，这张照片是我离开这儿以前拍的，那时我父亲还健在。您想知道些什么？”

“恐怕由我来问您一些问题是十分鲁莽的，但因为它事关重大，我认为还是告诉您实情为好。您一定听说了可怜的布拉泽胡德在帕斯顿·惠特彻奇不幸的消息了吧？”

“我读到过，当然是通过报纸。”

“是这样，他的一两个朋友，当然是会所里认识的朋友，十分不满警方对待此案的方式，他们认为——不，我们认为，警方在没有充分调查清楚所有的事实以前，就下了自杀的结论过于轻率。而且，我们不能确信警方这样做是公正的。”

“不公正？但是为什么所有人都……”

“哦，我们没有任何怀疑的动机，我们认为也许这也是您可以帮助我们的地方。您知道吗？是我和我的一些朋友发现那具尸体的，我们有明显的证据表明，布拉泽胡德是被谋杀的，比方说他的帽子的位置——我们不必一一陈述细节了。我们疑虑重重，但是我们搜集到的线索不足以求证我们的疑虑，如果您能明白我的意思的话。我们认为唯一可以帮助我们有所进展的就是这张照片。仅仅一个偶然的原因，不是我的缘故，这张照片没有落到警方的手里。”

“警方对照片一无所知？”

“我们认为没有什么理由要让他们知道。但照片却是在布拉泽胡德的口袋里发现的——实际情况是，当某人搬动尸体的时候，照片从他的口袋里掉落了下来。”

伦德尔-史密斯又看了一眼依然握在手里的照片。“那么，”她说，“你到底想要我做什么呢？”

“嗯，您必须得理解，我们不愿开启任何让您痛楚的回忆，但是就现在看来，您了解一些不为旁人所知的布拉泽胡德过去的境况，我们认为，也许您能告诉我们一些关于布拉泽胡德去世一事您的看法。具体一点儿说，就是您认为有什么人对布拉泽胡德怀有不良动机吗？或者有什么人想取他的性命呢？”

“我明白了，你们想让我做判断，但是你们想让我帮助你们，而不是帮助警方。”

“我们也是在帮助警方，只是警方并不总是——我该怎么说呢？警方始终不鼓励来自外界的帮助。他们的调查方法就是完成大量的繁文缛节。战争期间，我曾在军队情报部门工作过，有机会目睹了不同部门之间相互竞争和猜忌产生的不良影响。我们的方法和警方的不同，我们认为最好是按照自己的方式完成调查，给警方来一个既成事实。这也是我们没有向警方提到我们在尸体上发现了照片的原因。”

“里夫斯先生——”

女人可以把姓氏称呼变成杀威捧。对姓氏的尊称“某某先生”，表达了我们与外界的关系，事实上也传达出某种语气上的暗示。教区长们使用敬语，那是对我们疏于礼拜的抗议；学监们使用敬语，那是对我们参加晚宴不戴礼帽、不着礼服的无礼行为的规劝。但没有一个人能够使用敬语像女人谴责某人那样，具有毁灭性的打击效果。“先生”——你是一个男人，我却是一个无助的女人；“先生”——你的行为如此卑鄙，你却有着绅士头衔；“先生”——你看，尽管你不值得我尊敬，但我却对你礼仪周全。“先生”这个词，是存在讽刺意味的，但人人都想得到这样的敬称。

“里夫斯先生，对不起，我要对您说的是，您没有说出实情。”

里夫斯呆若木鸡。真糟糕，还不如丢掉一切伪装，直接说自己是一个说谎者为好。更糟糕的是，戈登说的始终都是对的：“人们从不接受真相。”他惭愧地坐在那儿，一言不发。

“当然，我根本就不明白您和您的朋友们为什么认为这样对待我是合适的。但我却明白一件事儿：如果您不对我开诚布公却期望我对您坦诚相待，那是不公平的。很抱歉地告诉您，我帮不了您。”

“我能说点儿什么吗？恐怕您觉得我向你隐瞒了事实，因为我没有告诉您细节，关于我们追踪的疑点和我们掌握的一些证据。如果您指的是这些的话，我十分理解，但是——”

“我没有任何意思，我的意思是，你向我说的所有的一切，就我的经验来看，都是假的。”

里夫斯苍白无力地挤出一丝笑容。“您能告诉我，究竟我的哪一句话让您能觉得有问题呢？”

“里夫斯先生，您看来真是对我抱了很大的希望。作为一个完全的陌生人，您来找我，需要询问的却都是些私人问题。您说您为了一项私人调查来寻找线索，您告诉我您的故事，我不知道您的话有没有一句是真的，但我却知道您的话部分是错的。现在您指望我告诉您，您的话里哪一部分是错的，以便您修正我知道的错的那部分，这合理吗？现在，里夫斯先生，请告诉我整件事的详情，原原本本发生的事情，让我看看能不能帮您。”

“我真的很抱歉，但是我已经尽我所能说出了真相。恐怕我不能弄虚作假改变我的‘故事’——就像您说的那样。”

“好吧，看来我们道不同不相为谋，也许你单独进行调查最好，既然我们达不成共识。”

最后的建议无疑就是逐客令。里夫斯尽可能矜持地站起来，离开了那儿。里夫斯，不得不懊恼地承认，戈登因为自己的经验而对此报以哈哈大笑。让里夫斯欣慰的是，汽车开动后，轰响的马达可以让他对戈登的嘲笑充耳不闻。