第五章（1/2）

二月中下旬，我们开始给千代施行鼻饲。鼻饲进展得很顺利。说是顺利，其实也是因为千代没有办法表示反对，自然而然就没有遇到什么阻碍了。我们的营养餐叫普通a餐，针对的是没有咀嚼能力、卧病在床的患者。除此之外，还有给肾病患者、肠胃消化功能障碍的患者吃的营养餐。根据患者的具体症状，营养餐多多少少会有些不同。营养餐一天喂两次，一天的分量里包含一千五百卡路里的能量。喂患者之前，我自己品尝了一下，营养餐几乎没有任何味道，只能闻到一股腥味，连廉价餐馆里的汤水都比不上。和我一起试味道的年轻护士直说恶心，吃进去后又吐了出来。

要想把营养餐输送进胃里，我们就得让千代半坐起身靠在床上，让食物靠着重力自然落下去。要是有手摇床，我们只要转动手柄就能让千代起身，无奈千代睡的是普通病床。

手摇床卖得很贵，整个医院只有两张，一张给了211号房的哮喘病人，一张给了阪田夫人。既然要做鼻饲，我们就应该给千代也安排一张手摇床，但又没道理把那两个病人的床抢过来用。所以，实在没有办法，我们只能在需要喂食的时候把千代扶起来，在她后背到腰那里塞一条棉被。每次都要这样操作确实麻烦，不过千代体型小，诚治再加一个护士就能比较轻松地办到。扶起千代的上半身之后，诚治就要立刻往她鼻腔里插导管。导管另一端经过喉咙深处的时候，千代会犯咳嗽，还会摇头，这时一旁的护士就要抵住她的下巴，千代会像被揪住了喉咙的鸡一样不停地眨眼，导管就这样一直插进她的喉咙深处。只要一过喉咙，接下来就很顺利了。导管会在食道的吞咽作用下，自然探入胃部。

正常成年人嘴唇到胃部的距离在四十到四十五厘米之间。千代体型小，插进去四十厘米应该就能抵达胃部深处。但如果插得浅了，营养餐会从导管漏入食道，所以最好还是往深了插。不过就算插得深，导管也只会卷起来，不会影响到喂食。所以，导管插到五十厘米刻度的时候，我开口叫停了。

千代的鼻子里插着导管，眼睛不安地环视着四周。她眼里的不安，似乎不是来自被人强逼着吞入异物的震惊，反倒更像是源自吞入导管的食道带给她的生理性不快。

我把露在外边的导管一端接在了吊在束腹带上的玻璃瓶瓶底。这样一来，打开玻璃瓶下的开关，二百毫升褐色流食就会经由导管流入千代的胃中，看上去就像是水库开了闸一般。就算把开关开到最大，流食全部输送完至少要花费二十分钟。当我把开关开到最大时，千代的表情依旧如常。营养餐源源不断地流了进去，千代依然只是茫然地看着窗外，间或连眨几下眼，似乎是因为阳光太过耀眼。用嘴吃东西的时候，千代的味觉会被触发，她还必须进行咀嚼、吞咽的动作，就多多少少会显露出一些表情变化；而直接把导管插入胃部喂食，千代就不会有吃进食物的感觉，能感受到的，或许只有导管插入胃部引发的异物感，之后流食再慢慢灌注进去，令她逐渐产生饱腹感。事实上，灌进去的流食超过一百毫升以后，一直环视着四周的千代就放松了表情，微微眯起眼睛，似乎略有睡意。二百毫升全部输送到胃部后，不知是不是因为肚子饱了，此时的千代又露出了分外满足的表情。

导管其实可以插个两三天，但我还是决定先把它拔出来。这样到了晚餐时间还要再插一次，确实是麻烦，但我想，趁早多重复几次，让千代记住如何吞咽导管会更好一些。人的咽头部位汇集着特殊的神经，非常敏感。这份敏感在我们插拔导管时会起到阻碍作用。不过也正因为如此，人们平时才不会吞进过多异物。喉咙的排斥反应是人体具备的合理反应，但就千代来说，她没办法自己吃东西，今后完全要靠导管输送食物。如此一来，这种排斥反应反而会成为一种累赘。

我慢慢地往外拔导管，边拔边思考着合理的意义，渐渐觉出些许好笑来。生理学和解剖学教导我们，人体是以巧妙而合理的方式组合在一起的，身体下意识的反应会对外界自动做出防御。比如说，有灰尘即将飞到眼睛里的时候，人就会自然而然地闭眼；身处亮处时，瞳孔收缩，身处暗处时，瞳孔扩张；水喝到气管里了会呛着；热的时候会流汗。还有其他我们在日常生活中做出的种种下意识的反应，全都是合乎生存这个目的的合理反应。我还记得曾经和朋友因为发现了精液不和小便一起出来的合理反应，笑得不能自已的那段往事。

然而，人体的这些巧妙构造似乎只在健康人身上才显得合理，对千代那样瘫痪在床、要通过导管进食的人来说，它们就很难称之为合理了。至少对千代来说，咽头黏膜的排斥反应和咬住导管的牙齿都是一种阻碍。

想着想着，我苦笑起来。这时，一旁的护士长问我在笑什么，我回答没什么，护士长却依旧狐疑地看着我。见我在病人被插导管痛苦万分的时候还能笑得出来，护士长似乎有些不快。从千代胃部抽出来的导管混合着唾液，一端还沾着刚刚输送进去的流食黄水。想到晚上还要再用，我就嘱咐护士把导管拿去清洗消毒。

给千代鼻饲的时候，诚治始终一言不发地看着。刚开始，他像是看到了什么恐怖的景象一般后退了一步，后来就开始探身去看千代的表情和玻璃瓶中不断减少的流食。当导管伴随着不停的咳嗽声抽离人体时，他甚至还轻轻叹了口气。

“我们现在这样做，就是因为你不肯好好喂饭。”护士长说道。诚治背过了脸。“今后每天都要像这样喂她两次。”听到这句话，诚治顺从地点点头。

说句实话，换成鼻饲对诚治来说，可能是一件值得感恩的幸事。这样一来，他再也不用一勺勺地把饭喂到千代嘴边，给千代喝味噌汤了。导管插拔必须交给护士去做，诚治只需要看着流食进入千代的胃部就行了，这比起从前应该是轻松了很多。

“可怜啊，今后就只能吃这种没有味道、没有吸引力的东西了，不过营养倒是不用担心了。”护士长对千代说道，仿佛千代能够听懂她的话似的。在此期间，诚治依然惊奇地看着鼻腔里插进了导管的妻子。

二月末的雪，是一场令人疑心先前的晴天仿佛未曾存在的大雪。我早知道二月中旬到二月末之间会下大雪，只是等到它真的来临的时候，难免还是会觉得心情消沉。近来一直是暖和的天气，我都以为春天就快到了，结果来了这么一场雪，让我产生了一种遭遇背叛的感觉。落下的积雪一下子又把街道、田野带回了冬天，让人再次意识到春天还很远。

早晨的大雪中，一个病人伴随着急救车的鸣笛声来到了医院。我被叫了过去，到那儿一看，只见一个男人躺在床上，身上裹着毛毯。

“人好像已经死了。”如身穿白大褂的急救车司机所言，男人已经停止了呼吸。他露在毛毯外的脸黑黝黝的，像是被雪晒伤了一样；嘴唇略微张开，带着笑意；头发湿漉漉的，不知是不是因为冻过后又化开。男人有一张瘦长的脸，看起来似乎已经过了五十岁。

“今早，我开着扫雪车清扫东六号路面上的积雪时，发现这个人倒在了路边。他挂在犁雪机前面，没有被轧住。”警察身边的扫雪车司机嗓音洪亮地说道。我掀开毛毯一看，男人穿着黑色外套，脚上是一双长靴，身上确实没有任何伤痕。他的两脚稍稍外倾，膝盖略微弯曲，手臂贴在身侧，掌心朝上。“看这副样子，好像是随意走到了路中央，然后就地仰躺着睡下了。”男人穿了衣服的地方也是一片冰冷。从颚关节的僵直状态来看，他应该死了有五六个小时了。

“那就是说，他的死亡时间是在今天早晨的三点到四点之间。”我听着警察的话，边点头边叫护士脱掉男人的衣服。男人身上没有外伤，但总归还是要好好确认一下。护士本想不用剪刀，直接把衣服脱掉，但男人全身的关节已经僵直，衣服很不好脱，护士只脱了稍大一些的外套和裤子，里面的西装只能从袖口那里剪开。男人穿着一身灰色的西服套装，里面还有一件栗色的毛衣。西装前面破了，毛衣胸口处有像是酱油污点一样的痕迹。

“他的身份还没有确认，看着像是启北宿舍的老爷子。宿舍那边应该会有人过来。”警察边说边从老人口袋里拿出他的遗物，一字排开：五百日元的纸币一张，一百日元和十日元的硬币各两枚，像是擤鼻涕后揉起来的卫生纸团，一条脏手帕，写着咖喱饭字样的餐券，撕去了副券的色情电影票，还有一个紫色的平安符小袋子。

“东六号线通往启北宿舍。他大概是在新川大道那边喝了酒，回去的路上出的事。有人常常看到他在新川大道附近喝酒。”启北宿舍是市里开办的养老院，离市中心一点五公里，在可以步行来往的范围内。因为要给人做体检，我曾经去过那里一次。那里虽说是养老院，里面却有很多老人是因为不想给子女添麻烦才住进去的，因此并没有那么沉郁。一些有点儿小钱的人似乎也住在那里。

脱光衣服的老人肤色白皙，右侧腹部有被虫蛰过的痕迹，下腹部有一道三厘米左右的伤痕。当然，伤痕年代久远，与他的死因没有直接关系。他的头部也没有外伤。凑近他的脸一闻，就可以闻到一股轻微的酒精味道。从死亡五六个小时后依然带着酒味这一点来看，他应该喝了很多酒。脱完衣服后，护士用毛巾简单地擦了擦他的身体。

擦完全身后，两个启北宿舍的员工过来了。其中一个是秘书长，还有一个是福利方面的相关人员。两人见到老人，立刻唤了声“吉先生”。“怎么会这样……”秘书长说着，就握住了老人张开的手。听秘书长说，老人的名字叫高泽吉次郎，虽然外表看上去很年轻，实际上却已经六十九岁了。他是五六年前来到启北宿舍的。老人原本在一家林业公司任职，后来到年纪就退休了，退休后因为与儿媳妇关系交恶，就搬进了宿舍。

“他是个热心肠，人很好，就是太爱喝酒了。我们提醒了他无数次，他都听不进去。昨天值班的工作人员很担心他，还到处找他来着。我们这里不是牢房，也不是医院，没法对老人说重话……”秘书长辩解般说道。老人的脖子微微弯曲，就像在听秘书长讲话一样。护士给老人擦完身后，把毛巾盖在了老人身上，又把老人的大衣罩在外面。在养老院的人带着老人的家居衣物过来之前，他要一直保持这副模样。

“他不是死于事故啊？”听到秘书长发问，我回答说，人应该是被冻死的。老人有前列腺肥大症，偶尔会小便不畅，除此之外，就没有什么正儿八经的疾病了。如果他有高血压或是心绞痛之类的老毛病，倒还有可能走着走着就倒地不起，但没有看到他倒地时的状况，一切就都不好说。至少，只有在人活着送过来时，我才能做出判断。从他身上有酒味，人又倒在路边来看，判定为冻死在雪中应该是合情合理的。事实上，每年冬天都会有那么两三个人冻死在稍稍远离街道的地方，其中既有像老人这样喝醉酒的人，也有在暴风雪中迷失了方向，走着走着就倒下去的人。那一带少有人家，一旦刮起暴风雪，原本的积雪就会被卷到空中，遮蔽人的视线。即便在国道上，也常常有很多车辆因此滞留。昨天的雪很大，但也没到暴风雪那种程度。仿佛填满了整个天空的大片雪花持续不断地降落，虽然下得很大，却也带着二月末降雪的温柔感觉。

“宿舍就在四五百米开外，他为什么没走到呢？”秘书长说完，对着大衣下老人的遗体双手合十。确实，老人被发现的地方距离宿舍只有五六百米，再大的雪，也不至于让他在这点距离内迷失方向。

“有没有可能是自杀？要是自杀的话，我们就要做不同的处理。”警察说道。我回答说不会，如果是自杀，老人应该会选择其他更加合适的方法，也不会喝这么多酒。然而，警察似乎依然不太相信，就询问秘书长老人最近有没有什么不对劲的地方。

“没什么不对劲的，昨天也像平时一样，吃完晚饭和我们说要去街上，然后就出门了。他之前出去过很多次，大家谁也没有放在心上。值班的工作人员说发布了大雪警报，让他早点回来。宿舍晚上九点会点一次名，不过就算不在也不会受到什么惩罚。大家都是成年人，自己又有钥匙，我们也不好说什么。”宿舍过来的另一名工作人员说道。和秘书长一样，他也只是在解释宿舍一方没有任何过失。

“可是，他都走到那里了，为什么还要睡在雪地上呢？”警察看看秘书长，又看看我，开口说道。“会不会是想休息一下呢？”我说。警察一脸不可思议地对我说：“半夜在大雪里休息？”

我问警察有没有喝醉后仰躺在雪地上的经历。“我怎么可能做那种蠢事呢。”他苦笑着说。“说起来有些不好意思，我就曾经这样做过。”我说，第一次是在回公寓途中经过的儿童公园前，第二次是在铁道口前的建材存放场旁边。每次都是下雪天，路上不见一个人影。我当时并没有觉得太累，只是莫名地想要仰躺在雪地上试试。道路两边堆积的雪深过了一米，后背碰上去的时候，感觉就像陷进了用雪做成的棉被里。躺在雪地上，无数的雪花落在我的脸上。不知是不是因为喝醉了酒，我感觉不出丝毫的寒冷。实际上，下雪的时候，雪云遮蔽了冷空气，气候会出人意料地暖和。雪花接连不断地落在脸上，我却依然不觉得冷，发烧的皮肤反而感到十分舒适。一开始的时候，雪花会被脸上的温度融化掉。渐渐地，它们会在眉间或耳朵附近堆积起来。当然，胸口和脚上也会积雪。“人要是这么睡过去，就再也醒不过来了。当时，我心里想着要快点起身，却怎么也不想动，老人大概就是这种情况。”我说。警察环抱着双臂，似乎不太理解我说的话。

“他明明有更好的大衣，却总是穿得破破烂烂的，结果大冷天把自己冻死在雪里。”秘书长摩挲着老人的胸口，动作略有些浮夸。

“总而言之，没人知道老人真正的死因啊。”警察像是下最终总结似的说道。

快到出诊时间了，检查间周边的人越来越多。听说有个冻死的人被送到了这里，大家就都聚到这里来瞧。“是高泽老爷子。”看来人群里还有认识他的人。我要去做别的事情了，就对警察说，自己会在白天写好老人的死亡诊断书，请他下午再过来取。秘书长拜托警察用急救车把老人运回宿舍。

因为这起突发事件，我查房的时间比平时晚了三十分钟左右。或许是听陪护说起过，病人们似乎全都知道医院来了一名死者。关于这一点，我是从他们紧张的表情里看出来的。

病房这边一切正常，非说有什么异常的话，就是206号病房里的那名因为骨折住进来的少年出现了急性阑尾炎的症状，以及之前住进来的哮喘病人的呕吐物里掺入了轻微血迹。我给少年开了抗生素，准备先观察一段时间，哮喘病人就交给专攻内科的院长诊治。

黎明时分，213号病房的阪田夫人又打了一针鸦片制剂，之后就一直沉睡着。自从收到阪田的请求后，我给他的妻子打麻药就再也不像以前那么小心翼翼了。我还对护士说，到了深夜，当她痛得厉害的时候，护士们可以自己看情况使用麻药。严格来说，这样做违反了医师法，但是每天晚上阪田夫人疼痛发作时，我都要被叫醒，这也实在是太累人了。“病人因为打针出现异常反应时，你们再联系我。”于是，这几天白天和晚上，阪田夫人基本都要用一支麻药。由于麻药的关系，她的疼痛略有缓解，但也因为其中的副作用，她一天中的大半时间都昏昏沉沉的。

“妈妈又掉了一颗牙。”阪田夫人的二女儿给我看包在纸里的牙齿。她从上周起就接替了大女儿，在医院里陪护母亲。阪田夫人掉的是右边的犬齿，牙釉质已经变成了茶褐色。从开始使用麻药到现在，这已经是她掉的第二颗牙齿了。她的头发白了一大半，皮肤也呈现出常打麻药的病人特有的干枯感，静脉一条条凸起，任谁见了都不会认为她只有四十八岁。大量的麻药无疑正蚕食着阪田夫人的身体，只有心脏相较而言还比较顽强，那是支撑她继续活着的原因。缺了门牙和虎牙有碍观瞻，但是对于时日无多的人来说，补牙本身也没什么意义，况且即便是要补，医生也很难把假牙镶进她萎缩至极的牙床里。二女儿也清楚这一点，只不过是单纯向我汇报掉牙的症状而已。我提醒她可能还有其他松动了的牙齿，要注意防止病人误吞，随后又询问了病人的小便排泄量。照阪田夫人现在的状况，再用听诊器做检查也没什么意义了。与之相比，小便排泄量和体温变化才是更加需要关注的地方。“小便有四百毫升。”二女儿回答说。尿液的减少在某种程度上是合理的，毕竟病人的水分摄入少，但无可否认的是，阪田夫人的肾脏功能确实是每况愈下了。

我看着阪田夫人露出死相的沉睡面容，准备离开病房。就在这时阪田出现了。他穿着大衣，右手拿着帽子。自从前几天拜托我给阪田夫人止痛后，他似乎稍微找回了一点精气神。

“早上好。”阪田打了个招呼，眼里流露出有话要说的意思，于是我走到了走廊上。确认四下无人之后，阪田对我说，他计划四月初去趟欧洲，不知道走不走得开。

老实说，他这么问我也答不上来。“是跟着金融经理人组成的考察团一起去。因为还要在伦敦开研讨会，他们叫我务必参加，但我妻子现在又是这么个情况……”

我无法断言阪田夫人究竟什么时候会死，可能还能熬一两个月，也可能明天就会停止呼吸。但目前来看，比起癌变，心脏和肾脏能坚持到什么时候才是左右生死的关键。它们或许会在某一天突如其来地停止运转，就像枯树突然倒地一样。这件事无论发生在今天，还是发生在一个月后，都不奇怪。现在，我能明说的就只有阪田夫人已经病危，无力回天了。硬要说期限的话，也只能说大概还剩不到两个月的时间。

“要能去我就去，该给他们一个明确的回复了……”从阪田的表情中，我察觉到了他想要去的心情，但我不敢明确断定阪田夫人的死期。如果我说可以去，但阪田夫人偏偏在他外出时去世，我就会很难办。“抱歉，现在什么都说不准。”我扭了扭脖子，阪田微微点了点头。如果阪田夫人在这一周或者两周内去世的话，他举办完葬礼后或许就可以去了；如果是在接下来的一个月之内去世的话，他依然还有去一趟的可能。阪田一家早就做好了阪田夫人去世的心理准备，她死后应该也不会发生纠纷或什么棘手的麻烦事。只要葬礼顺利举办，大概就不会产生任何问题。

“我去不了，是吗？”阪田又一次问道，我却不知如何回答才好。四月出行好像是不行的，但可能也没什么问题。不过话说回来，去或不去本来就不应该由我来决定，而是应该由阪田自己来决定。要是觉得妻子去世时自己不必守在一旁，他就可以去；要是觉得自己必须待在妻子身旁，他最好把那边回绝掉。连这样的事都交给医生来决定，未免太出格了。

“那我还是别去了吧。”听到这话，我点了点头。我已经对阪田夫人使用了加速死亡的药物，现在还要让我预测她死去的时间，活人真的是太过随心所欲了。

和阪田分别后，我去了旁边千代的病房。同往常一样，我刚进去就闻到了强烈的除臭剂气味。护士长交代过要撒除臭剂，诚治记住了这一点，总是会胡乱撒很多。

千代和阪田夫人正相反，最近有些发胖了。短短几天过去，她的皮肤泛出光泽，脸颊也丰满起来。“看来鼻饲见效了。之前那么瘦，就是因为诚治不让她好好吃饭。”护士长满意地说道。一天两次的流食虽然味同嚼蜡，却能给卧床不起的植物人提供充足的能量。千代一副吃过早饭的样子，眼神满足地看着窗外的降雪。她什么都没说，但最近我们通过表情就能知道她有没有吃饱。我们进入病房的时候，诚治慌慌张张地合上书，想把书放到床边，结果书掉到了地上。“又是漫画吧。”护士长啧了一声，躬身捡起杂志。杂志摊开的页面上是一张彩图，图片里尼姑装扮的女人下身赤裸，正被一个粗野的男人侵犯。

“下流！”护士长慌忙合上杂志，又把杂志扔回到地上。“这里是医院，请不要把乱七八糟的书带进来。”护士长狠狠地瞪着诚治，脸色通红。诚治把手挡在额前，垂下了头，这是他感到窘迫时的习惯性动作。他照旧穿着不变的褐色高领毛衣和黑色裤子，裤子的拉链有一段没拉上。

我们一直错以为诚治看的只是漫画。窗边摞起来的书堆里，漫画确实占了绝大部分，不过其中似乎还隐藏着几本黄色书籍。

“早上尿布已经换了吧？”护士长像是要重整气势一般，从床脚边掀起了毛毯。毛毯掀起的瞬间，一股恶臭飘散开来。“还没换啊，请你现在立刻换尿布。”听到这话，诚治又一次挠了挠头。

自从实行鼻饲后，千代的排泄就变得相当规律了。千代无法告诉别人自己什么时候要大小便，按理说必须随时准备好给她换尿布，不过现在只要早上换一次，白天换三次，晚上入睡时再换一次就足够了。护士长将换尿布的时间写在纸上，又把那张纸贴在了病床上方的墙壁上。此前，千代偶尔还会拉肚子，自从实行鼻饲后，拉肚子的情况也消失不见了。每天早晚，千代都会像例行公事一般排出泛着绿色的软便，每次的量都差不多。墙上贴着的纸上写了早上八点要换第一次尿布，诚治又偷懒没换。

诚治掀开千代浴衣的前襟，扯平夹在她胯间的尿布。他把左手插到千代的屁股下面，抬起千代的腰，就着空隙抽出尿布，之后用尿布干净的边缘擦拭千代的胯间；接着，给千代拍爽身粉。诚治的大手拍打得啪啪作响，动作做起来已有几分熟练。千代的下半身就这么毫无保留地显露在人前。她黑色的阴毛生长稀疏，耻骨隆起，突显出骨头的形状。拍完爽身粉，诚治蹲下身，从床下拿出替换的尿布，把它拉开成丁字形。“不行，我不是说过吗，直接这样用太浪费钱了。尿布很大，你要把它分成两半，这样就可以用两次。”护士长推开动作迟缓的诚治，伸手拿过尿布。“剪子呢？”护士长问。诚治正要去床头柜下面找，护士长已经从巡诊车里拿出剪刀自己剪好了。“要这样放。这样也够大了，对吧。”护士长两手交叠着拿起尿布，把尿布垫在了千代身下。“下面都湿了，床单也要换一下。”护士长说着叹了口气。诚治把刚刚抽出来的尿布团成一团，想要塞到床下面。

“不是吧，下面攒了多少尿布？”护士长从床下拉出了诚治想要往里推的水桶，蓝色的塑料桶里塞满了尿布。“换下来了就马上洗一下啊，堆在里面会发臭的。你也可以用一次性尿布，但我看这里面的都不是吧。我不是说过吗，要先用手洗，然后再放到洗衣机里洗，为什么不按我说的做呢？”诚治右手拿着团成一团的尿布，呆呆地站立着。

“真是的，你真是无可救药了。还有你们两个，我之前很严肃地交代过吧。”忍无可忍的护士长把怒气撒到了跟着过来的两个护士身上。我把听诊器贴在千代胸口，听了一会儿她的心跳，随后离开了病房。

雪到了傍晚就停了。夜色临近时停雪，家家户户屋里屋外的灯就在新雪中一齐亮了起来。窗下行人的交谈声清晰可闻，看来空气已经变得澄澈了。

今晚是我值班。五点暂时结束工作后，我回到公寓，准备稍事休息。走到公寓门口时，左手边的空地上传来孩子们欢快的声音。我顺着细细窄窄的雪路走过去，想看看他们在做什么，只见十来个孩子正聚在一起玩橄榄球。他们占据的空地是医院用地，往后可能会用来加盖房屋，不过现在还是空荡荡的，角落里堆放着的木材和空箱子都被厚厚的积雪覆盖着。孩子们追着球，在雪地里跑来跑去。场地一边有根晾衣竿，被雪掩埋着，只冒了个头，另一边竖着棵细细的枫树。孩子们就把这两个地方当成了球门。

我站在公寓旁边，看了他们一会儿。学生时代我也玩过橄榄球，但是看别人在雪地里玩还是第一次。雪积了有一米深，跑起来是很艰难的，然而晾衣竿和枫树间的雪已经被踩结实了。他们脚下都是积雪，冲上去抱人截球也不会受伤。球朝着晾衣竿的方向滚去，被截下后又开始往回滚。一群孩子中有个大块头的男人，他抱着球越跑越远。我立刻认出那个男人是诚治。