艾刚·马卡特 C（1/2）

我站在走廊上，计算着时间。想找出离开艾刚后经过的时间长短和他的记忆缺失程度之间的关系。上次是五分钟，这次我打算把它缩短成一分钟试试。

整整一分钟后，我推门回到自己屋里。和海因里希坐在一起的艾刚·马卡特马上站起身来，伸出手想和我握手，同时表情爽朗地对我说道：“医生，你是医生吧？初次见面，请多指教！”

情况还是没有任何改变。这已经是他第三次对我说初次见面了。我不免有些懊恼，只冷冷地应了一声，就直接请他坐下。

“你为什么管我叫医生？”

我坐在自己的椅子上，同时第三次问了这个问题，感觉自己像个蹩脚的演员，因为演技不过关，而一再被导演要求重拍。

“因为你穿着白大褂。”艾刚还是笑着回答。旁边的海因里希则拼命把已经到嘴边的哈欠忍了回去。

“你是不是问过海因里希先生了？”我问。

“海因里希？不，没有。”他带着诚挚的表情否认。但我知道，海因里希不可能没向他提过我。

“你叫什么名字？”我一边问，一边小心避免自己的口气太生硬。

“艾刚·马卡特。你呢？”

“御手洗洁。”

“你是从东方来的吗？”

“从日本来的。”我觉得很无聊，心里不免有些焦急起来。不知道为什么，他对日本这个词和太阳旗怀有深深的恐惧，但他也知道日本是个科技进步的国家。他隐约觉得自己就是因为得到了日本的帮助才能活下来。然后怀疑墙上那幅奇怪的画是毕加索画的。这些事我全都知道，对于这出乡巴佬演的蹩脚戏，我已经感到厌烦了。

“你想问墙上那幅画，是吧？那是康丁斯基的。”我随着他的视线，抢先一步说道。

“哦，是吗？我还以为是毕加索的呢。”艾刚说。

“马卡特先生，你喜欢看电影吗？”我突然问道。我唯一感兴趣的是他这次是喜欢希区柯克还是塔科夫斯基的电影。

“我很喜欢看电影啊。可你为什么要问这个问题？”艾刚似乎平生第一次被人这么问，他一脸天真地反问我。

“希区柯克和塔科夫斯基这两位导演中，你更喜欢哪一位？”

他听后搓了搓双手，露出欣喜的表情回答道：“医生，你可真了不起，简直可以看穿我的心思，这两位导演我都特别喜欢。问我更喜欢哪个，实在很难回答，因为他们是完全不同的两种风格。就像被问到是更喜欢勃拉姆斯 [1] 还是滚石乐队一样，真的很难回答。在不同的情况下，需求也会不一样，比如和朋友喝酒聚会时，就不想听勃拉姆斯的曲子了。”

我点了点头，觉得这个回答非常准确，可以肯定，他把握重点和回答问题的能力都是一流的。

“你能说出《鸟》以后，希区柯克的所有作品吗？”接下来我想知道的就是这个。

“完全没问题。他后期的作品我全都看过。是在哥德堡的首轮影院里看的。分别是《鸟》、《玛尔妮》、《破碎的幕布》、《黄玉》和《狂凶记》。”

“就这些吗？”

“他到美国后拍的片子我都看过，就这几部。”他很确定地回答。

“马卡特先生，我们以前见过面吗？”我问。

他盯着我的脸看了好久，然后说：“不，医生，我们这是第一次见面。”

“哦，是吗？”我追问。

“这里是医学院吧？”艾刚问。

“是研究所。”我回答。

“不是差不多吗？医生，你是研究什么的？”

“人的大脑。”

“啊，难怪！”艾刚突然大声叫起来，还用力拍了一下沙发的扶手。我缓缓地靠上椅背，等他提出他的脑子是否需要做胰岛素休克或电击疗法的问题。没想到结果大大出乎我的意料。

艾刚是这么问的：“医生，今天我来找你是有个特别的请求。”

“哦？”我连忙直起身子问道，“是什么？”

“其实，也许你会觉得奇怪……是关于我想回去的地方。”他说。

过程被大幅度地缩短了，我心里很高兴。但艾刚的话说到这里又打住了。

“不过……这很难向你解释。”

接着是一阵沉默。为了避免他再提到自己的脑子有多不正常，或是又聊到什么胰岛素休克疗法，我连忙往下说：“你每天都感到很迷惘，好像身在虚幻的梦境里，茫然而不真实，没有具体的生活感受。你觉得自己要回到一个地方，却不知道是哪里。”

听我这么一说，艾刚瞪大了双眼。

我接着说道：“你想知道自己要回去的地方在哪里，所以才来这里找我的。对吧？”

艾刚的眼神里一度现出畏惧，接着又开心地对我说：“医生，你太了不起了！对，就是这样的。可你是怎么知道的？”

我心里暗暗觉得好笑，如果我到了一个全是这种人的国度，就简直是预言家甚至上帝了。

“如果只是想知道你要回去的地方，也许我可以告诉你。”

听我这么一说，不仅艾刚，连他旁边的海因里希也紧张起来。

“不过，需要得到你的全力协助才行，马卡特先生。”

“洁，你该不会要把他送回精神病院去吧？”海因里希问。

我摇摇头说：“普通医生也许会这么做，但我不会。或许我甚至能指着地图上的某个地点告诉他，就是这里。”

两个人沉默了一会儿，接着同时“哦”了一声。

“如果真能做到，那就太神奇了。”海因里希说，“只凭这么一点有限的材料，而且你所知道的跟我们差不多。”

“甚至还不如你们。事实上，前往梦幻国度的一切线索都在你的脑子里，马卡特先生。”

“啊？”

“现在，我们来做几个实验。请你用这支绘图铅笔在这张纸上写下英文字母的反写字，好吗？”

“反写字？”似乎是第一次听到这个字眼，艾刚显得有些困惑。

“是的。就像照镜子一样，看起来和普通文字一样，但其实是左右相反的文字。”

“反写字……我没写过反写字，不知道会不会写……”

但笔一接触纸张，艾刚就写得很流畅。我要求他再写一张，于是他用刚写好的那张做样本，很快就又写好了。

“马卡特先生，你写这样的字写得很快，你认为原因是什么？”

我想弄清他自己都知道哪些故事情节，所以这样问道。除了相当特殊的人之外，一般人是不会正视对自己不利的事实的，碰到事，就去寻找各种理由，试图编出一套能使自身行为正当化的情节。或者使用手边可以抓到的一切材料，急忙编造一些借口。这种虚构的故事，只会使真实的记忆更加模糊不清。

“我小时候曾经是个左撇子，长大后改过来了。这也许和会写这种字有关系吧。”艾刚说。

“我看完全没有关系。”我语气冷淡地告诉他，“原因是刚才你刚做过反写字练习。只不过，什么时候做的、在哪里、练习时旁边还有谁、为什么要做这样的练习、做练习时的心情又是如何，这些细节你已经彻底忘记了。你的大脑里只留下了反写字的写法。从专业角度来说，你只留下了所谓的‘内容记忆’而已。”

海因里希探出身子，认真听我解释。

我接着说道：“目前我已经了解到了一项重要的事实，你的大脑在把记忆内容印在脑皮层上时出现了困难。除了被你大脑里的海马体判定为重要事项，并加以反复回忆的内容之外，你对其他记忆都没有任何印象。也就是说，对于与事件有关的其他细节，你的大脑只能留下极为模糊的印象。而真正的事件记忆，是能将事件发生时的所有细节都完整记录下来的，这就自然少不了时间和地点等印象的补充。

“换句话说，关于一件事的完整记忆，必须要有时间和地点等信息作为辅助依据。有时候还需要有‘当时我确实在那儿’，这种当事人的自我印象才够完整，要靠这些内容来使记忆更加充实。通常，一个人在回忆一件事时，当时的心理状态也会被重新唤醒，而你现在缺乏的就是这种能力。

“所谓心理状态，也就是对世界的全方位认识，把感知、思考、感情、记忆……这些内容毫无缺失地连成一个整体。为了在大脑里留下‘心理状态’，数百万个神经元会协调一致地活跃起来，排列出新的模式，以便适应接踵而来的新情况，并不断作出调整。它们会对事件的核心内容随时进行关注，而对那些次要的神经元反应则渐渐忽略。

“由于相关神经元的刺激，曾经剧烈反应过的神经元会再次发生化学反应，使其今后在接收相同来源的刺激时能更灵敏，从而更容易喷发，这个过程叫做长期加强反应。这种更灵敏的状态一旦被保留下来，就产生了所谓的记忆。如果事情发生时当事人情绪激动，兴奋性神经传导物质分泌旺盛的话，就容易形成长期的记忆。

“这类记忆可能被分解成非常细小的记忆片段，并被安上触手，存放在大脑这个容量极大的储藏室的不同位置。在这个人今后漫长的人生历程中，如果需要这段记忆，随时都可以触碰触手，把记忆内容提取出来加以使用。”

说完之后，我站起身来，走到书桌前。

“然而你目前的状况是，触手没有被顺利地安在记忆片段上，所以也无法提取出来。你的大脑本身不知道这些片段被保存在储存室的哪个位置，因此才会误以为储存室里并没有这些记忆片段，就像这条手帕下面的东西一样……”我指着黄色手帕对艾刚说，“记忆的回放出现问题了。”

“手帕下面的东西？”艾刚说。

“马卡特先生，这条手帕下面有什么？”

他马上摇了摇头，笑着回答：“我怎么会知道？”

我也摇了摇头，说：“不，你知道。只是无法将有关它的记忆调取出来而已。”

艾刚皱了皱眉头，这是我第一次见到他露出这样的表情，或许他记忆故事的大脑组织开始发挥作用了。

我说：“把这条黄手帕看做土地，手帕下面就是地底下。”

“埋在下面的是猿人化石……”艾刚喃喃地说。

“正确！”我说，并很快地揭开手帕，露出那本《重返橘子共和国》，我把书拿起，举在头顶。

“这就是猿人化石，马卡特先生。”

接着我把书递给艾刚。

“你知道这块土地在哪里吗，马卡特先生？”

艾刚思考了一会儿，无力地摇了摇头。

我告诉他：“在埃塞俄比亚。”

说话时我的眼睛一直盯着艾刚，但他的表情并没有出现任何变化。接着，我又把他画的画——包括我的头部素描、精灵和缺鼻子的老人——全部递给了他。

“哦，我画的画。是医生的头部素描，哦，这里还有我的签名！”艾刚十分惊讶。

“还有，这是你练习写反写字时用过的纸。”我把那张纸也递给他，艾刚露出无法置信的表情。我把手帕叠好，放进口袋，又重新坐回到座位上。

“咦！洁，你刚才提到的埃塞俄比亚是怎么回事儿？”海因里希问，“只是随便说说的吗？”

我摇摇头说：“不是随便说的，是真的。”

“真的？你是怎么知道的？”

“推理。”

“推理？就靠那么少的一点材料？”

“是的，就靠那么一点。”

听到我的回答，海因里希笑了。

“这样就能知道？材料就那么一点……”

我也笑了，对海因里希说：“那么一点？明明有这么多。”

我又把《重返橘子共和国》拿在手上，举了起来。

“读读这个就知道了。只是需要一点专业知识，生物学方面的。”我说。

“换句话说，艾刚一心想回去的地方在埃塞俄比亚？”

“不，埃塞俄比亚只是所有事情的。虽然我们三个人的邂逅是一个无意的偶然，但艾刚事件背后，似乎隐藏着不少惊人的秘密。”

“惊人的秘密？能有什么秘密？”海因里希脸色突变，向我问道。

“现在还不知道，才刚开始探索。也许是桩全世界一直无人知晓的事情。按目前的情况来看，结果很可能会是那样。这太让人惊奇了！至今我都不敢相信。”

海因里希听了只是呆呆地看着我，一言不发。

“马卡特先生，你想回去的那个地方，你觉得会是在瑞典的什么地方吗？”我问艾刚。

他思考了一会儿，回答道：“不，我想大概不是。”

“是在国外吧？”

“嗯，我想可能吧。”

“你为什么这么想？”

“这……我不知道，只是这么觉得。”艾刚说。

“刚才你听到我说埃塞俄比亚时，没有什么感觉吗？”我问。

这对艾刚来说，应该是一个十分重要的消息。但他好像什么也没想起来。

他抬起头，说：“没有，没什么感觉。”

“哦？”

这下轮到我去深思了，也许是因为事情过去太久了吧。

“那么，你是什么时候开始这么想的？”我问。

“什么时候？”

“对，什么时候开始产生那种感觉的？”

“那种感觉……”

“想回到一个地方的感觉。觉得世界上的某个地方才是你真正的归属，所以想回去，是这样吧？”

“啊，是的。”艾刚表示同意。

“那么，这种感觉是什么时候开始产生的？”

“什么时候开始的……我不知道，只是觉得非回去不可。”

“你的职业是什么？”

“我在海洋微生物考察船上工作过。后来还上过普通货船。所以……”

“是船员？”

“是的。”

“然后呢？”

“然后？然后，就到这里来了。”

“下了船以后，马上就来这里了吗？”

艾刚笑了：“医生，我可不是刚下船。”

“那么，是昨天吗？”