1933年（2/2）

转听蒙特威尔第[34]，没日没夜地听。洛蒂烦躁不安，敏感易怒，她痛恨清早的音乐声。“为什么要这样，亲爱的？”“午饭前听音乐是不正常的。”请解释一下什么叫正常。

在乡下看书比在城里容易。讨论讨论。

契诃夫：“我既非自由主义者，也非保守主义者，我不是渐进主义者，也不是僧侣道士，或冷淡主义者。我只想当个自由的艺术家，仅此而已。”

洛根·蒙斯图尔特，他的情绪：

（1）正常——表面冷静，内心坚韧。

（2）不正常——喝酒后会多愁善感。生命中的一切甜美可爱。

（3）危险——表面沉默不语，内心疯狂地憎恨自己。

我记得伊夫林（沃）说过，牛津是成年生活最糟糕的准备阶段。他说，他在中学毕业时比在大学毕业时还要成熟得多。这不适用于我。伊夫林·沃和彼得一样，是爱牛津的；我却迫不及待地想离开它。

感谢生命，赐予我如此之多。

我强迫自己每天读一页《到灯塔去》，我发现它难读得不可思议。它好像是本挺蠢的书：和凯瑟琳·曼斯菲尔德相比，弗吉尼亚·伍尔夫的写作风格相当“女孩子气”。傻乎乎的。女孩子气。天哪，这种评论真是令人印象深刻，蒙斯图尔特。如果这就是我目前的最高水准，那我最好重新开始写评论文章。我一定是把自己的本领给丢掉了。

傍晚，头一回觉得天冷了。有想把书房的壁炉点燃的冲动。无尽的长夏结束了。今天下午，迟来的夕阳照着花园池塘上空巨大一团飞蚊。空气中弥漫着变幻的金色尘埃。

12月9日，星期六

我们的儿子出生了，就在索普的家里，中午十二点差一些。我在客厅，又害怕又担心，助产士笑容满面地走进来，把我带到洛蒂面前。洛蒂筋疲力尽，但非常开心。我感觉后背什么地方像被插进了一块砖头，呼吸困难。我感觉我完全失去了对自己生活的控制——可又不是失控。我们要叫他莱昂内尔·艾斯莱德·蒙斯图尔特。

12月31日，星期日

全年总结。我差点懒得写这个了。今年没有旅行。诺福克—伦敦—诺福克。越来越痛恨英格兰和它的乡村，痛恨铁路旅行，痛恨通过火车车厢窗户看到的教堂尖顶。痛恨耕过的田地。痛恨草坪。痛恨火车车厢的内饰。痛恨——（请填空）。

我有幢不错的房子，三个用人（算上保姆就是四个），一个漂亮又富有的妻子，还有一个新出生的儿子。

目标：去看看威尼斯和希腊。写完《世界主义者》。

工作：写完了两章《世界主义者》，写得很差。还写了五篇文章、两篇书评。可悲啊。可我收到的稿费支票告诉我，我是个成功的作家。《思想的想象》和《女孩工厂》持续热销，因此造成了我多产又成功的假象。这种假象能持续多久呢？

结交的朋友：无。

失去的朋友：无。

重新联系上的朋友：彼得、（苔丝？）。

无法确定的朋友：安格斯（他本质上是个肤浅的人——空无）。