1938年（2/2）
巴特西，梅尔维尔路三十二号。我们七月搬进去，整个夏天都忙着整理。我很舍不得德雷考特大道的公寓，可我们也都很爱梅尔维尔路。“你觉得这条路是以赫尔曼·梅尔维尔的名字命名的吗？”芙蕾雅问。“肯定是的，”我说，“这里多适合作家啊。”梅尔维尔路弯弯曲曲的，路旁是一溜维多利亚时代的三层红砖排屋。每幢屋前都有一小块草坪或砂石地，屋后都有带栅栏的细长小花园，和布里奇沃特街上平行的花园隔开。我们的房子一楼有客厅、餐厅和厨房；二楼有两间卧室和一间浴室，屋檐下还有带天窗的阁楼，我把它改造成摆满书的单间，用作书房。透过窗户，我能看到泰晤士河对面洛兹路电厂的烟囱。
昨天，我们去公园散步，看机器挖出一排排战壕。哪怕是在平静的巴特西，空气中也弥漫着战争的气氛，它似乎将从天而降。芙蕾雅长胖了，开始觉得难受：预产期在十月。
8月31日，星期三
希特勒有一百万军队，《新闻纪事报》是这么写的。与此同时，我给《泰晤士报文学增刊》写了篇书评，谈济慈一本很平庸的书。夏天又干燥又炎热，我几乎都在努力工作和忙于愉快的家庭琐事。芙蕾雅的乳头变成了布尔维尔巧克力的颜色。我们给第二间卧室贴上浅黄色的墙纸，为“孩子”做准备——男女都好。我们对此保持着含糊的迷信：我们都说不在乎性别，但我有了莱昂内尔，所以很想要个小女儿。我觉得芙蕾雅想要个男孩。
我又跟莱昂内尔度过了奇怪且尴尬的一天。他动辄发怒，哭哭啼啼的，保姆说：“是热得暴躁了。”于是，我把他的衣服脱下来，让他在房间里光着身子玩，保姆震惊了。“我会告诉莱蒂西亚女士的，蒙斯图尔特先生。”“只管告诉。”我说。离婚后，我没再见过洛蒂——你以前的生活，或者说，你所抛弃的生活，竟能如此迅速地消失，真是奇怪。现在，莱昂内尔是我们唯一的联系。我时不时将一块法兰绒在冷水中浸湿，拧干水后，在他大腿和胳膊下红疹最严重的地方敷上一两分钟，这时，他会平静下来，似乎是充满感激地看着我。“谢谢你，爸爸，”他说，“这样很舒服。”随着孩子出生的临近，我的内疚心情也愈发严重。在回伦敦的火车上，我流下了眼泪——这太不像我了——可没有什么能像莱昂内尔这样让我落泪。我还能为他做点什么呢？等“孩子”出生后，又会是什么样的情况？根据《新闻纪事报》的报道，希特勒有一百万军队——我看到我写过这事了。
（10月1日，星期六）
坦率地说，我完全理解慕尼黑[54]之后大家感觉到如释重负。我们的孩子随时可能出生——虽然在政治上、在理智上，我谴责我们怯懦的退让，并为捷克人民感到绝望的悲哀，但我还是对自己说，和平当然更好，没有必要为一个遥远小国无足轻重的领土而开战吧？我还记得我在西班牙亲历的战争，以及它的荒谬、残忍和混乱，我清楚，战争只能是无条件的最后的手段。现实的残酷在于，苏台德问题绝不能成为欧洲国家自相残杀的理由。那么，你是个绥靖主义者吗？不是：我看到这些疯子带来的威胁，可我也知道，我想要的，跟全世界人民一样，就是和平的生活。希特勒也不想要战争；他想要的是战利品，这正是他的聪明之处，是他看似不断成功的原因。没有战争的战利品。也许，张伯伦理解这一点，所以他才会做出最终的让步，精明地以此为代价争取到和平。我在巴特西四处闲逛，感觉大家的心情有了真正明显的放松——酒吧里传出笑声，女人在街角闲话家常，邮差吹着口哨四处送信。这些司空见惯的场景告诉我们：我们曾到了战争的边缘，但又回来了。战壕可以被填上，防毒面具被送回政府仓库。我确定，在德国，像我这样的人——三十多岁、已婚、孩子马上就要出生的作家——一定和我有着同样的感受，他也一定不想看到自己的城市被轰炸，不想看到自己的国土被战争蹂躏。这应该是人之常情吧？可我又对自己说，西班牙内战表现出什么人之常情了吗？
特维尔打来电话，他差点哭了，他说这是耻辱和背叛，他说张伯伦和达拉第（法国首相）退让过了头，还说希特勒一定会回来索取更多。他说得对吗？我坐在自己的小房子里，外面突如其来的夏日暴雨倾盆而下，我祈祷他是错的。
奥利弗·李今天傍晚发表广播演说，预言如果我们现在不阻止希特勒，那死亡与毁灭将不可避免。可我们已经阻止他了呀，不是吗？听着李的演说，我发现自己想起兰德，并不知不觉地想象着若是她当初同意嫁给我，我现在可能会过着什么样的生活。毫无意义的猜测。真是那样，我就永远不会认识芙蕾雅了。也许这是兰德帮我的最大的一个忙。
今天傍晚，我走到花园尽头，抽了支香烟。上周，我在离房子最远的地方种了一棵槭树，迎接孩子的到来。树苗跟我差不多高，大家都说，它能长到十二米高。这么说来，再过三十年，如果我们都还活着，那我就可以回来看看这棵参天大树了。不过这个念头让我伤感：三十年后，我就六十多岁了，我意识到，你能对生活做出的这种不假思索的预测将会越来越少。假如我说的是四十年后呢？那就有点压力了。五十年后呢？那时候，我可能不在人世了。六十年后呢？我绝对是长眠地下了。谢天谢地，我种的不是橡树。那才是标志年龄分水岭的最好诠释。你会相当理智、相当冷静地意识到，在并不遥远的未来，这个世界已没有你了，而你种下的树还会继续生长，你看不到了。
10月14日，星期五
我们有个小女儿了。她今天早上八点出生。接到医院打来的电话，我立马赶去。芙蕾雅精疲力竭，眼圈发黑。有人把孩子抱出来给我，我把她拥在怀里，这个红彤彤的愤怒的小东西，小小的双手挥舞着，拼尽全力尖叫。我们给她取名史黛拉——她就是我们的明星。欢迎来到这个世界，史黛拉·蒙斯图尔特。