1946年（1/2）

霍奇就是个混蛋，骗子，他说他完全有权当个混蛋，因为他在意大利丢了条腿。我让他惹恼了我，我也是个混蛋，可怜又可悲的混蛋。

沿着河边散步，寻找美。看到美，但没有任何感觉。昨天晚上，我们两个人喝了一瓶半威士忌。霍奇臭烘烘的：我让他洗澡。他说他讨厌看到自己伤痕累累的残肢。

芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅

芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅

芙蕾雅史黛拉史黛拉芙蕾雅

芙蕾雅

史黛拉

芙蕾雅

史黛拉

芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅芙蕾雅

自由的

正确的

永远被爱的年轻的

永远受宠的

史黛拉，我的女儿。芙蕾雅，我的妻子。史黛拉·蒙斯图尔特。芙蕾雅·蒙斯图尔特。

（这本日记全是这种满怀痛苦的涂写。）

开车带迪克出去，沿特威德河谷去皮伯斯。天气凉爽，风很大，第一批精疲力竭了的叶子从树上被吹落下来。一路上，他都在说他至今从未结婚是个错误。“现在你看看我，”他说，“谁还会要我。一条腿的酒鬼。”今天晚上，坐在炉火边时，我开始悄悄落泪——我控制不了自己，完全发自肺腑——我想起了芙蕾雅和史黛拉。“别哭哭啼啼了，”迪克说，“你只是在可怜自己，跟芙蕾雅和史黛拉没关系。她们都挺好的，她们现在是随风飘散的尘土。跟空气一样自由。她们没在想你。我受不了你这自怜自艾的样子，要么闭嘴，要么出去。”我差点要揍他。我去了自己的卧室。难以入眠。

这件事有必要写下来吗？在想办法（用牙签）把卡在两颗后槽牙牙缝间的一丝羊肉剔出来时，我体会到了一种只能被形容为“瞬时幸福”的感觉——是我得知噩耗后头一回。肉丝卡得非常紧，各种办法都行不通。最后弄出来时，我不由自主地笑了。应该是真的高兴。我的头脑开始健忘。我是在开始恢复吗？

霍奇又为芙蕾雅和史黛拉的事责备了我。爆炸的时候，还有其他十三个人也死了，他说，成千上万的伦敦人死于炸弹或火箭弹，很多是妇女孩童。数百万人死于这场战争。你要是德国的犹太人，那很可能你全家人都死在了毒气室——妻子、孩子、兄弟姐妹、侄子侄女、父母、叔伯姑嫂、祖父祖母。这是一场血腥又可怕的惨剧，但你只能把她们看作这场全球规模武装冲突的受害者，和其他数百万名受害者一样。战争中总有无辜的人死去。我们现在也是受害者。我说，你不能拿我的妻子孩子跟你的腿相提并论。我他妈的当然能，他冲着我咆哮。对我——对我来说——我失去的腿比你失去的老婆孩子重要多了。

睡不着，于是我在睡衣外面套了件外套，穿上长筒橡胶靴，在花园里四下走动。今晚是北方常见的繁星璀璨的清朗夜空。一只猫头鹰咕咕叫着，我穿过的某丛灌木散发出一团香气，芬芳扑鼻，清风送爽。我撒了泡尿，听到尿浇在砂石路上的哗哗声格外清晰，就像火焰燃烧的噼啪声。我到处溜达，什么也不想，只接纳感官提供的信息，也不觉得冷，就一直走，走到最早起来的鸟儿开始歌唱，晨曦的光芒开始让古老房屋和凌乱花园的颜色恢复如初。

露西（桑塞姆）[1]带我去了利斯一家她很熟悉的老咖啡馆，我们在那里等船。她长胖了很多，开始有了白头发，可在不断发福的肉体之下，你还是能看到那个曾让我神魂颠倒的美丽女孩。她对我很亲切：听了迪克粗暴无礼的理论阐释后，她是完美的解药。我们喝了茶，吃了吐司和果酱。屋外，爱丁堡的雨水把灰色的煤烟岩变成天鹅绒般的黑色。露西在法夫的艾利有间小屋，她说，如果我“需要找个安静地方工作”，她乐意把小屋借给我住。什么工作？我说。你是个作家呀，天哪，她说，你得继续写作啊。她问我是否确定自己在做正确的事。我说我必须确定。我说，这是让我获得身心净化——一种一切终于要结束了的感觉——的唯一机会。

9月1日

我们明天将停靠雷克雅未克。过去这几天，一直在海上的感觉特别好。海上航行让人平静又放松。我一连好几个钟头站在栏杆边，望着大海和天空。为什么大海会让我们产生这种超脱感？是因为一望无际、海天相接的景色，是我们在这个世界上能无限靠近的关于无穷的视觉象征吗？这是我几个月来心情最为平静的时候。

雷克雅未克。给我的印象就是个小镇，到处是刷着油漆的混凝土建筑，各种大小物件上都盖着波纹铁皮和防水帆布。每次有什么事情拿不定主意时，冰岛人似乎就会用防水帆布把它盖上。我们靠岸时，下着倾盆大雨，一个小时内，我下了船，找到出租车站，排着队等车，被出租车送到酒店，雨停了，猛烈的阳光照下来，接着又下起雨，下起冰雹，又出了太阳。如果这就是此地的常态，那我会发疯的。我住在博尔格酒店。我午餐吃了德国香肠、腌黄瓜、烟熏三文鱼和一盘作为甜点的小蛋糕。现在，我要开始寻找居纳尔松了。

花了两天时间，我找到了居纳尔松；每个人都彬彬有礼又热心地回答我的问题。前台有个漂亮的女孩（名叫凯特琳·安娜斯多蒂尔），只要我请她帮忙，她就会帮我做翻译。原来，居纳尔松是冰岛农业部的公务员。我给他写了封信，交给门卫，告诉了他我是谁以及我就住在博尔格酒店。今天晚上，消息传来说，他，居纳尔松，既没有理由也不需要来见我。

这家酒店的酒水价格高到令人难以置信。

一大早，我去了农业部，工作人员都还没来，我就等着。我拦住一个看起来年龄差不多的年轻人，问他是不是居纳尔松。我不是，他说，你怎么会认不出居纳尔松呢？他个头特别高。你看，他用手一指，他来了。我看着居纳尔松走进大楼：他半是好奇地打量着我。他确实很高，像个运动员，金色的头发，发色很浅，几乎接近白色。我心想：这就是芙蕾雅在失去我之后想要的男人……我觉得很难受。

我在外面一直等到午饭时间，居纳尔松出来后，我朝他走去，做了自我介绍。他比我足足高出半个头。他长着大大的鹰钩鼻，看起来健壮结实——这组形容词通常很难跟个子特别高的男人联系在一起，可他就像那种可以整天爬山的人。他见到我似乎无比烦躁，不过我说要请他吃饭时，他稍稍振作了一点。

他带我去了附近一家餐厅，点了一种炖鱼，搭奶油肉汁，配煮胡萝卜和热生菜。我什么都吃不下，只小口喝着贵到离谱的啤酒，他却像是给锅炉添燃料一样，把食物全送进自己嘴里。我只能认为，是他的身高和旺盛的精力吸引了芙蕾雅。从体格上来说，他几乎在每个细节上都和我恰恰相反。我个头够高，身材细长，但我的体态并不好看，行为举止也不急不慢。比方说，只要我能控制得住，我从来不会快步走路。

他吃完炖鱼，自然又点了盘甜蛋糕。把蛋糕全都狼吞虎咽地吃完了，他才好奇地看着我。

“真奇怪，”他说，“我感觉好像认识你。”他的英语说得很好，几乎没有口音。

“你大概听说过很多关于我的事吧。”