第二十九章（1/2）

几小时后，本杰明在欧莫佛斯站下车。这趟旅程就像他的拉斯穆斯多年前的旅程一样，只不过是反方向。他一手抓着花店买的红色郁金香，另一手提着手提箱。假如要坐飞机，手提箱还可以直接带上飞机，多方便，还有小轮子与伸缩式把手，可以将行李拖着走，不用手提，更不用肩扛。

两个男孩在月台上练滑板。其他也在欧莫佛斯下车的零星旅客急匆匆地赶向停车场，准备发动车子。

火车驶远以后，他举目四望：黄色的木造车站，铁轨另一头是一间小吃店，屋顶上有个麋鹿雕像，和真正的麋鹿实际大小相当。

白麋鹿。

他没看错，小吃店就叫这个名字：白麋鹿。

本杰明笑了。他的拉斯穆斯曾经多次提过，小时候曾看过一只白麋鹿。现在连他都看到了。

一位年纪远比本杰明大的男子走上前来，带着浓浓的维姆兰省口音问候寒暄。他的眼中散发着光芒。

“火车竟然准时到站，真是不可思议！”他边笑边伸出手，“我就是霍格。欢迎！”

他们问候了彼此。

“好漂亮的花啊！”霍格喊着，又笑了起来。

本杰明这下子可糗了，这些花其实不是要给霍格的。他该帮他也带上一束花的！这些红色郁金香是要给拉斯穆斯的。

拉斯穆斯最喜欢红色郁金香，每次只要买花，一定就买红色郁金香。拉斯穆斯去世后，只要花季一到，本杰明就会在两人的照片旁边摆上一个花瓶，插上红色郁金香 (1) 。

“这是要给……我不知道这附近有没有花店……”

霍格微笑着挥挥手，想让本杰明不用感到羞赧，同时从本杰明手中取过手提箱，身手之利落，令人惊讶。

“不，怎么好意思麻烦您呢？请您等一下！”本杰明从这位矮小的男子手中取回手提箱，拉长把手，向他示范如何毫不费力地拖动手提箱。

霍格看了惊奇不已地叫道：“他们在斯德哥尔摩还真会变新花样！”

本杰明一时无言以对。

“不会吧？你没见过有装轮子的手提箱吗？”

霍格大笑起来，笑到几乎要岔气。

“我只是跟你开玩笑的啦！哈哈哈！”

他友善地从侧面推了本杰明一把，又取过手提箱开始拖着走。

“你知道的，我们维姆兰省的‘村民’都有点鬼鬼祟祟的，大家从来就不知道该把我们摆在哪里！不过你跟一个维姆兰小子同居过，这你当然知道啦！”

他说着说着，朝那家小吃店的屋顶意味深长地点点头。

“你看到屋顶上那只白麋鹿没有？这可是小吃店前一任老板花钱买来的。”

“听起来很像轻歌剧！”

霍格又咯咯笑了。

“也许吧。我的车停在那边。”

霍格和本杰明驾车驶过整个欧莫佛斯，一路驶向科彭镇。途中经过一家已歇业的加油站，铺着柏油的地面上停着几辆已生锈报废的车子，其中一辆的轮子还被拆掉了。

霍格叹了一口气。

“唉，现在这些老地方都已经消失得差不多了。不过欧莫佛斯倒还有剩下两家比萨店。”

他又咯咯笑了。

“以前有三家比萨店，这些店彼此之间斗争的历史可复杂了。先是来了两个库德族人买下了比萨店，他们是亲戚。你应该看到了铁路天桥底下那家店吧？那家的老板是叙利亚人，人很好的。那两个库德人中的其中一个心地也很好，他在市中心开比萨店，和叙利亚人合作，一切本来都其乐融融，好得很。可是，后来那个心地很好的库德人离了婚，他的大伯就把以前那家五金行买下来，开了另一家比萨店，想要把原先那一家搞垮！对，你一定觉得这个库德人很坏。最后那个善良的库德人只有关店走人，搬离这里。但这里很快就会剩下那个善良的叙利亚人了，因为那个笨大伯对人施暴，被关进监狱。就是这么一回事。你听懂了吗？”

本杰明只微笑着摇摇头。

“太糟糕了！”他只能勉强挤出这句话来。

“可不是吗？”霍格轻笑着，听起来很是满意，“人跟人一旦不合，就会变成这副德行。”

“我们离科彭还有多远？”

“哦，大概再有一刻钟就到了。到那边时千万别眨眼哦，不然你会错过一整座城市。”

霍格又笑了，不过这次他马上又止住笑意，变得正经八百起来。仿佛他这时才想到本杰明为什么千里迢迢从斯德哥尔摩跑到这里来。

“拉斯穆斯死了一年后，哈拉德也死了。”他的口气全变了，“可怜的家伙，这件事对他的打击实在太大，他挺不住了。莎拉则是去年过世的。我想，现在已经没有任何人可以阻止你来这儿，就直接联络你了。”

本杰明微笑：“你人真好。我还在想，这乡下地方怎么会有人认识我？”

“没有……有……哎呀，这要怎么说呢？这里的人你用一只手都数得出来……”

这回本杰明忍不住笑开了：“呵，你真数得出来？”

霍格清了清喉咙：“我在想，你要不要先去拉斯穆斯坟前看看？”

“好的，就这么办。”

“而且要赶在天黑以前。”

他们不作声，继续向前行驶，穿过茂密、无尽延伸的树林。

他们终于通过那块蓝色的路牌，上面用大写字母写着“科彭镇”。

本杰明的心灼烧着，全身上下不禁一阵颤抖，心开始怦怦狂跳起来。

“好了，我们到了。”霍格柔声说道，同时放慢速度。他们缓缓穿过整个小社区。

“啊，真的就是这里吗？”

本杰明的声音开始变得含混不清，只好清清喉咙。

“这就是有名的科彭镇……”

他努力想摆出轻松诙谐的口气，但一说出口却全变了调。他清楚地听见自己的声音是多么空洞。他的声音仿佛来自一片虚无，话刚出口，就只剩下空洞的回音。

和爱人生离死别，已经是二十多年前的往事了。

就是那时，科彭镇将拉斯穆斯这个游子一把抓了回来。

他脑中一再想着这一幕。

社区。森林。旧工厂。拉斯穆斯亲口描述过的、那条位于欧颜与欧莫佛斯之间的路。

老家。客厅那面窗户——拉斯穆斯总是站在窗前，额头贴紧冰冷的玻璃，对着玻璃吹气，在雾气里写下自己的名字。

一切就像回忆一样，真美，历历在目。

拉斯穆斯一定记得这一切的，即使他从来没……

霍格的话打乱了他的思绪，所有想象一时间烟消云散。

“拉斯穆斯儿时大部分的风景都在这里了。这里有好几家银行，ica和konsu超市，国民社保局和派出所，以前甚至还有一家旅馆，不过现在早关门了，就像大部分的商店一样。超市开始卖花以后，连花店也关门了，你事先带花来真是有远见。”

霍格微笑，望着本杰明膝前的郁金香点点头。

“现在已经没有五金行了，维德玛文具店还在，不过为了生存不得不卖起衣服来。听起来很不可思议对吧？他们也是不得已的。最早还有广播电台，不过80年代后就撤掉了，差不多就在拉斯穆斯死时……”

他安静下来，小心地咳了两声。

“不过嘛，爱丝崔德女性发廊还在！”他笑道，“而且我们至少还留下一间加油站，现在叫‘小城加油站’。”

霍格搔了搔头发。

“现在要购物，大家全往挪威、往夏洛特堡挤。我们离边境这么近，挪威人当然乐得我们从瑞典去购物啰。”

突然，霍格拐到路边，停下车子，将引擎熄火。他朝右边点点头。

“这就是药店，我以前就在这里上班。现在药店已经私有化了，店名叫‘爱心药店’。不过，省政府当时已经决定将医疗服务中央化，还要将地区医疗服务分给夏洛特堡管理，就算没私有化，药店也很难不关门大吉。地方政府和议会财政吃紧，能省的，他们全省了。”

“你们难道不能抗议吗？”

“当然可以，要是现在还有帮助的话……”霍格指了指，“整栋建筑最古老的部分就在这儿，省立医院接待中心和医生宿舍。后来一度改为保健中心与牙医诊所，不过现在全撤了。”

“莎拉不就在保健中心上班吗？”

“是的，不过这一切很快就要消失了，只剩下殡仪馆和养老院。”

他又咯咯笑了。

“所以啊，等到老的全死光、埋光以后，就什么都不剩了。”

“听起来真是可悲。”

“现在大家拼命想搬出去，连我都在阿尔维卡找了一间公寓。”

霍格又叹了一口气，随后推到一挡，缓缓开回路面。

突然，他眼神一亮，又笑了起来。

“不过，你知道吗？这里竟然开了泰式按摩店！”他狂笑起来，笑到上气不接下气，“该死的，也许改天应该去试试看，体验一下……”

本杰明说，他曾经在泰国做过一次泰式按摩浴。霍格则说，他从没去过那种地方。

右边出现一座加油站，还有附属小商店，招牌上写着“小城加油站”。霍格又停车，这次指指左边。

“就在那儿。”

本杰明看见一间不起眼的小屋，外墙刷成浅粉红色，除了四方形小窗户外，还有一扇落地窗，想必是后来增建的。窗帘、天竺葵、砾石路面、几棵老苹果树，还有秋千。

拉斯穆斯就在这里长大。

本杰明不胜惊异地打量着这小小的屋子。

几个孩子在庭园里玩耍，看见霍格，他们停下手头的游戏，朝他招了招手。他也朝他们挥了挥手。

“好可爱的孩子啊！”

然后他开车离去。

霍格停车，熄火。两人下车走进墓园。

秋季的斜阳低垂，依依不舍地逐渐聚集，在靠拢的乌云下投映最后一抹留恋的夕照。地面上的阴影越拉越长，冬天的脚步近了。

路的一边是农田，更远处是一片森林。另一边是一座建于17世纪的教堂，墙面刷得粉白。斜阳映照在教堂的尖塔上，向聚拢的乌云发出幽微的反光。

整座墓园外围着一道低矮而老旧的石墙。本杰明双手冰冷，全身冷得发抖，但还是紧紧抓着红色郁金香。

他们朝墓碑走去。

他朝拉斯穆斯走去。

自从20年前5月的那一天，拉斯穆斯离开人世后，两人就不曾再见面。

这些日子里，两人一直失落着，不知对方究竟在何处……

霍格点点头：“远处那一座墓就是了。我就站在这边。你想待多久就待多久。”

本杰明朝远处一排墓碑走去。

这时，霍格又从后面喊他。本杰明转过身来。

“对，还有一句话，我一定要说完。这真是太遗憾、太可耻了。这一切，太遗憾、太可耻了。”

这位矮小的男子声音已经嘶哑。当他再也无法掩饰自己的声音时，只好别过身去。

本杰明握紧拳头。