第三十四章（1/2）

新的一年，意味着新的葬礼。不过，在轮到他自己之前，这恐怕是他所能参加的最后一场葬礼了。他先是受到初期感染，病况严重，随后症状又完全消失。也许，到真正发病前，他还能再拖延一阵子。

其实还是有人能挺过来。

比如，史汀纳被证实为病毒带原者，已经12年了，他自己都常说，他还是“头好壮壮”，健康得很。

他能再撑多久？离千禧年还有七年，他能撑到那时候吗？

从小，他在教会中长大，长辈常常讲起1914年。

1914年被视为耶稣在天国成王的关键年。《但以理书》就是这样写的：“当那列王在位的时候，天上的神必另立一国，永不败坏，也不归别国的人，却要打碎灭绝那一切国，这国必存到永远。”

耶稣也曾教门徒祷告：“迎来属于你们自己的王国。”

这句话的言外之意是：等待是需要时间的。

问题在于：到底要等多久？

整个大家庭里，就剩他们两人还没死，还没还债。

只剩两个人。死亡游戏玩到最后，通常免不了经过这一段。

本杰明苦笑着，检视着自己的思绪。有时，他真为自己感到可耻。

本杰明站在剧院入口等着赛尔波，他不住地跺着地面，想驱逐寒意。鞋底的沙子和冰雪在嘎吱嘎吱作响。这是个晴朗的冬季，但他的鞋子实在太单薄了，一阵寒风吹来，单薄的西装裤布料根本就不耐风寒。

天空晴朗无云，天空很久没有这么湛蓝过了。烟草店前，晚报标题又在大声嚷嚷：绰号“雷射人”的约翰·奥索尼斯被认定犯下谋杀、杀人未遂与抢劫等罪，被判处终身监禁。

从20世纪初开始，“猎户剧场”就坐落在汉玛毕港工业区一座老旧的机械厂房内，这一区目前正在兴建许多新住宅。有时，本杰明和赛尔波会沿着河畔散步，眺望正逐渐形成的全新景观。

当然，这不是他第一次来到猎户剧场。他以前常和拉斯穆斯到这里看各种不同的表演，例如那出颇受各界关注的《皮格马利翁 (1) 》，当年班特也跟来一起看，所以……应该是1985年的事吧？当年班特正开始崭露头角，正在变成明星的康庄大道上前进着……

总之，那是在他选择用打结的延长线吊死自己以前的事。

本杰明至今还记得，这次亲临剧场的体验不同以往，令他震撼无比。

敢于将假想世界抛在脑后，开启通往真实世界的大门，空气，还有那凛冽的夜色，无一不真确；那条路远比他所能想象、理解的还要漫长。

只要他踏上这条真实之路，就无法回头了。

大门在他身后砰地关上，锁紧。

此刻，他站在室外刺骨的寒风中，正等待着重新进入假想世界。

迎向最后的诀别。

最近，他周围死去的人已经越来越少。

一群流浪者。

一年前，情况非常恶劣，一星期里死好几个人都不算什么新鲜事。当时小命不保的可怜虫，多半是在还不知道如何保护自己，甚至根本不晓得什么是艾滋病时就已经被传染了。

当时，解放的狂欢与盛宴还在持续。

其实他从未真正亲身经历这场盛宴。一来，他太晚加入同性恋者的“大家庭”；二来，他的个性本来就不爱狂歌纵舞，把酒言欢。

他的熟人圈子里到底死了多少人？30个，还是40个？他参加了“阳性集团”与“挪亚方舟”等社团，认识的人多，病死的人也多。然而，在拉斯穆斯生命中最后半年，本杰明忙于照顾自己心爱的人，无暇继续投入社团的组织与运作。他只有放手不管，任由他去，从此再也没有重拾过社团事务。

悲痛足以使一切瘫痪。

拉斯穆斯撒手人寰之后，保罗和赛尔波就成为他仅存的生命线。他们使尽浑身解数，使他能够面对现实，继续活下去。

现在……只剩下赛尔波了。

当然，他本人也还没死。

他不知道这一切究竟还要多久。

他的生命，就是一场漫长、无止境的等待。

等待自己的身体机能开始下降，等待淋巴细胞总数下降，等着病魔开始将他全身上下啃噬殆尽。

不过，他也在等更有效的抑制药物问世。至于新解药，感觉还要等上很久，所以就别再提了。

等待的尽头，就是与自己的爱人在另一个世界重聚。

现在，他就在这无边的等待大厅里徘徊，不知道该如何是好。

拉斯穆斯死后一年，悲痛使他的生命失去动力，对任何事变得冷漠且无动于衷。他甚至因此被要求提早退休，回家领退休金。不过，他拒绝了。

其实他根本没病，只是厌倦，只是累了。

假如没有保罗和赛尔波一路相伴，他的下场不知道会怎么样。

他们就是他最亲的家人。

他们强迫他勇敢走下去，散散步，看电影，上剧院，喝酒，不让他闲着胡思乱想。

这些都非常重要，否则要是他的肌肉萎缩，以后就再也无法自由活动了。

保罗总是这么说：“只要能事先了解到，我们每个人的生命都是有限的，我们的人生会过得更好、更有意义。”

他每次这样说，都会装出无忧无虑的口吻，装得无懈可击。

赛尔波总会咕哝，说他这番“至理名言”还不是从书上剽窃来的。保罗就会更不在乎地耸耸肩，大方承认：“是啊，我就是从书上看来的，怎么了？有什么问题吗？”

他真的好想念保罗。

十多年前的秋天，成功引诱他，让他走出心魔、说出心里话的，正是保罗。

保罗……怎么说呢？他一眼就认出了他。那一晚，他坐在保罗家的沙发上，连外套和鞋子都没脱，焦虑、近乎绝望地说出自己生命中唯一真确的愿望。

我希望在我的生命里，能爱上一个爱我的人。

几个月后，他终于邂逅了拉斯穆斯，还是保罗居中穿针引线。

这都是十多年前的往事了。

不过十来年，可是，感觉就像一辈子那样长久。

他和拉斯穆斯相识之前，生命都还有所残缺，都还只是孩子。

当时的他才19岁，一颗炽热的心始终无所寄托。见到拉斯穆斯之后，他终于能告诉自己：“就是他了。”

他心中笃定，这一次，他绝不会让对方溜出自己的视线。

全城下着大雪，他俩手牵着手，走过遍地银白。那真是一个美好、受到主祝福的夜晚。

没有保罗，就没有这一切。

其他参加葬礼的来宾从四面八方赶来，许多人问候着彼此，拥抱彼此。

一对中年夫妻步履迟疑，沿着剧院外来回走动，似乎是迷路了。

本杰明听到那位太太说：“亲爱的，一定就是这儿，没错。”

她边说边检查手中的地址。

丈夫则喃喃自语，摇摇头：“看起来像储藏室啊！”

那位太太转向本杰明：“不好意思，请问这里是猎户剧场吗？”

从说话的口音可以听得出她不是斯德哥尔摩人。本杰明猜，可能是奥勒布鲁人或埃斯基尔斯蒂那人。保罗就是在埃斯基尔斯蒂那长大的。

他对他们点头微笑，表示他们来对地方了。

太太转向丈夫，一脸得意的表情：“你看吧，亲爱的，我就说嘛！”

她又转向本杰明：“我们来参加史蒂芬的葬礼。”

本杰明困惑不已：“史蒂芬？你是说保罗吧？”

太太皱起眉头，非常不悦：“不，就是史蒂芬。”

她打开本杰明背后的门。

“亲爱的，我想我们可以从这里进去。”

两人走进温暖的室内。

本杰明还站在原地，拍着戴黑色皮手套的双手，努力想保持暖和。他还等着赛尔波出现，就是不想自己先进去。

赛尔波终于来了，气喘如牛。两人轻吻脸颊时，本杰明发现对方的鼻子红通通的，鼻尖和脸颊一片冰冷。

“抱歉，我迟到了。我没赶上巴士，所以跑来的！你在这里站很久了吗？见鬼了，今天真是够冷的！”

他们拉开门，准备进入室内。本杰明提到那对向他询问猎户剧场的中年夫妇。

“你知道吗？有几个人来参加葬礼，却把保罗叫成史蒂芬。”

赛尔波眼睛一亮：“对啊，他就叫这名字！”

“什么？”

这下本杰明真的不懂了。赛尔波继续说着，语气听起来很轻松。

“他护照上的名字就是史蒂芬。不过他从来就不喜欢这名字，所以在搬到斯德哥尔摩之后就改了名字。”

本杰明站在门口，盯着赛尔波，困惑不已地摇摇头：“等一下，现在我真的不懂了。保罗的名字不就叫保罗吗？”

“对啊，没错。这可是他自己决定的名字。”

“可是，那些叫他史蒂芬的人呢，他们又是怎么回事？”

赛尔波不耐烦地摇摇手，就像保罗的招牌动作那样。

“哎呀，他们应该是亲戚还是什么之类的。不要少见多怪嘛，老天爷！”

他模仿保罗的抑扬顿挫，哈哈大笑。

“看在上帝的分上，在我被冻死以前，快把门关好吧。”

本杰明跟着赛尔波走进室内，还是难掩惊讶。

“他总是犹太人，没错吧？”

“没错。”

他转过身来。

“不管怎样，我是这样相信的。”

赛尔波对本杰明眨眨眼。

“或者说……他就是喜欢少数民族。”

参加葬礼的来宾坐在舞台前，椅子就像剧院那样成排摆放着。台上，一道红色的帘幕紧闭。一位肌肉结实的年轻男子协助来宾就座，本杰明认出，这人正是性平会办公室附设派对会场的服务生。他一见到本杰明和赛尔波，就走到他们面前，表示已经为两人预留座位，要带他们就座。

他带两人来到一小区座位，这区的座椅还特意用丝绸围起来。

本杰明实在忍俊不禁，笑了出来。

“保罗还弄了个贵宾席啊。”

赛尔波微笑，不过脸上并无惊讶之色。因为这就是保罗一贯的作风。

“根据指示，我必须将这个留给您。”带位的年轻男子继续说着，并且把保罗那块海绵制的甜甜圈状坐垫交给本杰明。本杰明愣在原地，搞不懂是怎么回事。

“根据保罗亲笔所写的指示，这是要留给……”年轻男子取出一张折叠过的小纸片，本杰明还认得保罗那颤抖的笔迹，“屁股又窄又小的男子！我想，这位先生应该不乐意接受这个称号吧？”

接待员朝身材壮得多的赛尔波点点头。

“噢，”赛尔波咕哝，“他竟然还在坟墓里羞辱我们，真是太过分了。”

本杰明接过海绵椅垫，坐在上面。

“你应该知道，这玩意儿算是赃物吧？”赛尔波对他耳语，“这本该是市议会的公物啊！”

“保罗喜欢在剧院举行葬礼，他就是这样。”

“是啊，他布这个局已经布了好几年了。”赛尔波回答。

他听起来发自内心地感到快乐。

一位身穿笔挺西装、头发卷曲的年轻男孩来到帷幕前，宣布葬礼正式开始。看到西装，本杰明皱起眉头，那不正是自己当年执行任务时穿的西装吗？保罗是怎么偷去的？

“那明明就是我的！”他恼怒地向赛尔波耳语。