椰树长影（2/2）
他走得飞快，赶在第一道闪电之前彻底消失。台北的雨下得凶狠，像是一股再也忍不住的怨愤之气，我们赶到紫藤庐的时候浑身湿透，一人点了一杯热巧克力。那三棵老紫藤树缠住半边落地玻璃窗，大颗大颗雨滴砸在门外石臼里的漂萍叶子上，鲜红色锦鲤在暗沉沉的天空下闪着光。我想到刚才见到亲生爷爷，想到他缩头缩脑说“我也没有办法啦”的样子，实在进入不了这浓郁巧克力味的现实世界。
季风大概觉得我可怜，把话题扯开：“这就是紫藤庐啊，好像殷海光当年老在这里。殷海光你知道吧，最早翻译哈耶克那个人。”
我点点头，我怎么也拿了新闻和经济双学位：“当然知道，还有《自由中国》那些人，殷海光故居好像就在这附近，我们要不要等会儿去逛逛？”
季风看了看外面的雨，说：“明天吧，今天看起来雨停不了，我们打车去吃点好的。”
后来就去了中山北路一段的“青叶”，就着乌鱼子一人喝了一壶清酒，辣炒海瓜子完全不辣，地瓜叶碧绿，浮在清汤上。吃完饭本来应该很快走到地铁，不知道怎么迷了路，绕到林森北路。破旧骑楼下开着卖廉价衣服的小店，我挑了一条199台币的翠羽蓝棉纱围巾，上面印玫红色花朵，我把围巾挂在脖子上，好像真的会在38度的气温下觉得冷。我突然问季风：“你说那些东西到底是什么？”
他显然已经琢磨过了：“信肯定是你奶奶当年没寄出去的，笔记本里可能是日记？文件袋我看那厚薄也就几张纸，那几个小东西我看得不清楚，但有一个好像是个玉鼻烟壶，应该是当年你家的小摆设，你奶奶一直留着……其实也就这么点东西，想也大概能想到，不会有什么稀奇。”
我点点头：“这种故事可能都差不多——想也大概能想到，不会有什么稀奇。”
我们终于上了地铁，列车开得太快，焦虑地想把一切抛在后面，我紧紧攥住季风的白衬衫下摆，好像担心我们会就此走散，再无相聚。
这种故事实在都差不多，想也大概能想到，并没有什么稀奇。
林三民那个时候还叫林中柠，是军统基层组织里的一个小队长。家里几代都开着医馆药馆，他职位虽低，却不缺钱，也从来没有想过升职，这份工作不过是混混日子。只有一次，他隔着几百人见到毛人凤，回来跟方永梅说：“喏，鼻梁上有颗黑痣，右眼比左眼大一圈，抿着嘴也不说话，看起来倒是不凶的。”除此之外，林中柠每天早上上茶馆，喝两泡茉莉香茗后再去上班，下午四点下班，又去茶馆再喝两泡，那杯茶还没倒掉，他喜欢茉莉彻底出味，盖碗里沉着红色茶汤。
一九四九年，林中柠一个人去了台湾，方永梅怀着两个月身孕，不敢一路先挤火车再挤船地跟着去。她去火车站送他，做了一玻璃瓶子艾镇特产冷吃牛肉，让他在船上下酒；网兜里另有二十个茶叶蛋，煮蛋的时候加了半瓶子花雕；钱是在他的贴身衣服里又缝了个双层小袋，银元装多了，她就叮嘱林中柠走路要慢点，不然撞出声来会被人发现。
方永梅穿淡紫色软绸长旗袍，还完全没有显怀，头发烫了外翻的卷，戴一对老坑玻璃种的翡翠耳坠，银链子垂到肩上，又穿一脚蹬的黑色羊皮细高跟鞋。走在站台上，没有风也微微晃动，每个人都向她望过去。她自然有点惴惴不安，怕他回来时，赶不上孩子出生，碎碎地说点怨言，又落了眼泪。林中柠不耐烦起来，让她赶紧回去：“哭什么哭光天化日的，你也看到了，我是没有办法，你要是有事就去找白墨轩商量商量。家里留给你的钱，你就算花个一百年也是够了，我看最多一年我就能回来，说不定能赶上你生孩子，要是没赶上，生下来不论男女，都叫林梓文。”
后来当然是没有赶上，孩子刚生出来那阵的确还不缺钱，公私合营后也就缺了。方永梅从来没有这么窘迫过，林梓文前几年习惯了每天三杯牛乳，下午还有一盘子核桃酥当点心，睡前如果不哭不闹，能吃一小碗臊子面。生活突然变得精确：一日两顿稀饭，一周有一顿肉菜。他馋得哭，狂热地爱上了吸自己手指。每个人都渴望肥肉，方永梅孤儿寡母，排队买肉的时候总是被欺负，只能割到纯瘦的里脊，熬不出油，怎么做都不香，她走投无路，去找白墨轩商量商量——其实就是借钱。
白墨轩是林中柠的中学同学，已经在艾镇中学当了十五年校长，开始兼着历史老师，兴高采烈备课，给学生们分析建文帝到底跑去哪里；后来自己默默不上了，因为解决不了怎么评价朱元璋。只有多喝了几盅高粱酒，才会轻轻地对身边的人说：“死了一亿人啊，真的是死了一亿人啊。”反反复复也就是这句话，好像自己吓住了自己，他其实对一亿并无概念，抗战时说过四万万同胞，那就是四分之一的中国人。
白墨轩也没有钱，但毕竟有份工资，可以让林梓文吃上猪油炒饭，洒几点自家院子里种的小葱。林梓文喜欢他，吃完炒饭油着一张嘴跟他读古诗十九首，“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯，道路阻且长，会面安可知。”于是他完全不介意自己过了两年，突然变成白梓文，在学校里要被人戳着后脑勺说闲话。方永梅读过书，学校缺老师的时候，她可以帮着上上课，那些纱的绸的真丝的窄身旗袍不敢穿了，夏天一直穿一条靛蓝色竹布的宽身裙子，就是这样，她的裙子也总是比别人的要更蓝一点。她对自己的再嫁很是愧疚，给林中柠写了很多信，但也不知道往哪里寄，有时候夜特别深，她和白墨轩躺床上说话，会把声音压到不能再低：“幸亏当时他走了”，“不知道他在那边好不好？”，“也不会更差，他算是有公职的，随便混混日子总是容易的。”说完两个人都缩进被子里，暗夜里有心怦怦跳的声音。
后来当然是越来越糟，这也没什么稀奇，那个时候，所有人都是如此。白墨轩从中学校长变成车夫，每天替艾镇的几个社会主义建设工地拉红砖水泥，他一辈子爱干净，又舍不得家里的水，收工前总要在河里洗个冷水澡。十二月河水似冻非冻，浇在身体上嗞的一声，河面下有巴掌大的小鲫鱼半浮在水中，往远处望只有浓白雾气，罩住自己的过往与当下。白墨轩冷到麻木，有时候会疑惑为什么这一切总是不醒。
再后来就是越睡越深，彻底魇住。他娶了国民党特务的老婆，理所当然是内奸叛徒和反革命分子，可以用上的罪名太多，人民群众也有点举棋不定，不知道拿他如何是好。抄家之前白墨轩早有预感，和方永梅一起把那些信、自己的日记本和林中柠留下来的几样小玩意，用装糖果的铁盒收起来，埋在老屋院子里。他们挖到大半夜，坑非常深，上面又种上栀子花，正是盛夏，栀子花开得放肆，抄家的人一进屋先掀锅，以为他们都这个时候了还能吃上油焖笋。他们没找到什么通敌的铁证，又不想白来，就把白墨轩的书堆在院子里烧了。书太多了，最上面是朱生豪译的莎士比亚戏剧集，精装硬皮本，他们担心烧不起来，又一时没找到剪刀，是用菜刀剁碎了才丢进书堆里。
火不知道为什么那样旺，好像一直燃到天上，白墨轩和方永梅木呆呆站在边上，这件事太过荒谬，一时间谁都不敢相信。等人都走了，白墨轩在橱柜里拿出一册戚本大字的《脂砚斋重评石头记》，坐下来跟方永梅说：“中午我边吃饭边看书，不知怎么收拾碗的时候就放柜子里了，他们倒是没想到搜碗柜。”又把书翻到七十七回：“我就看到这里，灯姑娘给宝玉说，‘可知道天下委屈事也不’。”
方永梅看他像入了魔，想说点什么安慰话，又觉得这实在是无从安慰。两个人默默相对一会儿，白墨轩说：“你现在就收拾两件衣服，带着梓文去乡下舅娘家住几天。”等她收拾好了要出门，他靠在门框上突然说：“以后你要是见到林中柠，就把东西挖出来给他，给他看看我的日记。”
方永梅模模糊糊知道他想干什么，却还是带孩子去了乡下，她两三天没吃饭，渴极了才喝点米汤，每天早上就站在村口等消息，她隐约知道，却不敢确认的消息。等到第三天傍晚，人终于来了，她一下坐在黄泥地上，边上玉米地里蚱蜢长得半个手掌长，一跳跳到她的头发上，方永梅想：“这样也好，他也没有办法。”
垦丁台南台中玩了一圈，我们回到台北，打算痛快睡两天，再把漏掉的夜市都逛完，这就飞回北京。台北一直在下台风雨，天色永远阴沉沉，将亮未亮，我们本打算一觉睡到下午，谁知道早上八点就接到林三民的电话，隔着那么长的电话线，我看见他缩着头说：“哎呀，真是不好意思，这么多天也没给你们打个电话……我也没有办法，家里事情太多太忙了，这样好不好，你们今天过来吃饭啦，就在家里吃点便饭。”
他住在温州街一套狭窄的老式公寓里，楼道里没有灯，我们摸黑一路上了五楼，他已经开了门站在那里：还是穿一条大裤衩，上面倒是规规矩矩穿着衬衫，扣子扣到最上面那颗。走进去一时想不通，这个家能有什么事情可以忙？看起来他是一个人住，卫生间里只有一张孤零零的毛巾，硬得可以独自站立，复合木地板翻了边，沾着斑斑油渍。我控制自己不去问他在这边的家庭生活，又找不到任何话题，只好装作欣赏墙上几个大字——“难得糊涂”字写得上不了台面，像是每一笔都努力描黑描粗。我想到奶奶那手颜体字，又想到老屋里永远一尘不染的灰色石砖，觉得这局棋自己早已经把对方将死，赢得太轻易，让我失去了胜负心。
真的是便饭，一大盆子卤肉燥，自己添来拌饭，除此之外只有一个清炒高丽菜，一个丝瓜汤，台湾人的卤肉放了红葱头，我没忍住连吃三碗。林三民没拉着季风陪他喝酒，但一瓶金门高粱已经浅下去一小半，没有像样的下酒菜，他就一直剥着盐水花生。
他渐渐喝得有点茫，自顾自说起话来。
“……我也不知道你奶奶后来过得这么苦，我哪里知道？我也是没有办法嘛，我后来那个女人去年才死，她不高兴我和大陆那边联系的……我就给你奶奶去过两封信，留了个地址电话，她呢也没有回我，我还以为她死了。
“……她后来是嫁了白墨轩了嘛，白墨轩后来又死了嘛，这个我是知道的，六十年代有大陆跑过来的人告诉过我，我又不怪她，难道她还怪我？她又不是不知道，我也是没有办法，回不来就是回不来，要不她是怪我当时不带她走？哎呀我也是没有办法，当时她怀着孩子，而且谁想到后面的事……难道我在这边就过了什么好日子？照我说呢，家里那些钱后来反正也是没有了，还不如当时都给了我，那样我怕是现在也有块地……台中你们这次去过了吧，景色蛮好的吧？当年我在绿岛工作，要是稍微有点钱，也在台中买了个院子，你看我现在住五楼，再过两年爬不动了，还不知道怎么办呢……
“我这些年也难呢，也没有办法，我们小公务员，被人调来调去，我以前负责看着台大那些反动教授，喏，就是这楼下没多远。殷海光你们知道吧，得看着他，每天站在他家院子外面……喏，你看当年毒蚊子毒蜘蛛咬的疤，还有野猫，凶得很呢，谁容易呢……后来呢，又把我调去景美，景美你们知道吧，怕你们这次是没去，在新北那边。吕秀莲你们总知道吧，当年就关里面的嘛，那边潮得很，你看我腿都伸不直，就是在那边得了关节炎，一下雨就痛得不得了。所以那天见面我得去针灸，不容易呢，干什么都不容易呢……
“后来干脆把我调去绿岛，你们都听过《绿岛小夜曲》吧……唱得那么好听，狗屁椰子树的长影，那个小岛，孤零零，盐分又重，其实树都是黄的……也不好混日子的，那些犯人都是知识分子，不听话的呀，不听话常常就会又犯了法，还要押回来的呀。我还得跟着押回来，要帮忙执行枪决的呀，我也怕伤了阴骘的呀，一枪打过去哎呀那血溅的，我手不准，有时候得开两三枪的呀……开始我也睡不着觉，但是我也没有办法，你们说是不是？我有什么办法，我们小职员，没有办法的呢……
“白墨轩的日记我看了的嘛，他也是说自己要是没有办法就要去死了嘛。所以他后来真的去死的嘛，我又不想去死，他留着日记是让我不要怪他把我老婆娶了的嘛，我不怪他，我肯定不怪他，我们都差不多的嘛，一样的嘛，大家都是没有办法，你们说是不是？”
雨声渐渐大起来，有风激烈地吹打窗户，他屋里只有顶头吊着一盏白炽灯，照得万物惨白。我看着眼前这张惨白的脸，眼睛里转动的透明玻璃珠，嘴唇上有乌乌黑气，好像已经死了许久，整个人都扁成一张遗像，却又和爷爷的遗像如此不一样。
大家都没有办法，但他们永远不一样。