05 「虚空过往」（1/2）

回唐家恒家拿行李并没有想象中的艰难，可能因为是在白天，唐家恒也不像昨晚喝多了。谢晔简短地说，自己会住到乔曼那边。他动手收拾行李，发现东西很少，就一些书和衣物，之前把零散东西放在邝诚家，如今倒是一种便利。

唐家恒像是怕冷似的捧着装有红茶的马克杯，在他旁边转悠，“我的行李箱借你。在进门的橱柜那里，你自己拿。”

“不用，宜家袋子借我就行。”谢晔把衣服塞进蓝色的编织袋。同样的材质，为什么自己那个红白蓝的被人看成是民工，这个就不会呢？他来到上海两个月，仍然搞不懂。

隔了一会儿，他听见唐家恒说：“毛衣不错啊。”说的是他身上的灰色羊绒衫。衣服很薄，谢晔穿起来才发现格外暖和。

“我妈买的。”

背后没了声音，大概唐家恒还不能适应他的新状况。谢晔转过身，伸出一只手。唐家恒说：“干吗？”

“谢谢你。要没有你，我根本撑不到今天，真的。”

等了片刻，唐家恒才伸出手，他用力握住。那只手全是骨头，瘦棱棱的。空调温度打得很高，在家只穿一身运动服的唐家恒，看起来格外单薄。

带着行李出门的时候，唐家恒喊了声“喂”，谢晔回头看他。

“你以后都住乔曼那里吗？”

“今天就只是放一下行李，不住。我答应每个周末回虹桥家里。乔曼那边我后面会帮她看店，现在还没定是哪几天。”他想想补了一句，“过来找我玩。”

搬家后的生活，改变不能说不大。在唐家恒家住的一个多月，谢晔几乎每晚喝酒，一方面也是借酒精睡得熟一些，不至于晚上不慎“梦见”唐家恒的什么事。好在这样的情况一次也没有发生。如今，他终于有了完全属于自己的空间。不管是乔曼一家从前住过的“浮舟”的杂物间，还是虹桥的房间，他得以不用忌惮夜晚。谢晔这才意识到，和唐家恒同住的日子里，自己一直怀着隐隐的紧绷——当然和唐家恒的恋爱观念以及后来表现出的好意无关——仅仅是因为他的特殊体质。

说也奇怪，一旦彻底放松下来，他反倒完全失去了对动画片的兴趣。取代动画片填补时间的，是书。“浮舟”有看不完的书，他在虹桥的房间也不比书吧逊色。家里的书架上，有整整两排的心理学书籍，此外还有经营类、地理和历史类的书籍，关于云南的书也不少。有本写一九四○年代的丽江的书，让谢晔读得不忍释卷。虽然是浮光掠影，他还记得一些谢德在马帮的事，其中也包括了对耿耀的记忆。耿耀当马锅头那会儿，穿着色彩鲜艳的短衫和宽大如裙子的黑色中裤，绑腿勒着鼓鼓的腿肚子。谢晔记得马的情绪如何通过耳朵的角度体现，以及如何用草药给马治疗腹泻。他也记得用陶罐煮过的砖茶的滋味，那是他在现实中从未喝过的又酽又苦的液体。

从藏书看，安红石不爱看小说，也可能她的小说阅读期早已过去，苏怀殊家的那本《九三年》就是佐证。至于中文系的安玥，只看到过她捧着英文平装本。

安玥和唐家恒在“吉兆”喝醉的第二天，起床后发现谢晔在客厅沙发上看书，不觉呆了呆。她走过去问谢晔是什么书，他给她看书名，《青春的舞步》。

“游雅喜欢的作家。”

头发睡乱了的安玥穿着印有加菲猫的睡衣，显得有点呆，“你和干妈最近见过？”

“怎么可能。我问乔曼借的。”

昨晚背着安玥在楼下狼狈地按呼叫按钮的时候，他很后悔往纸袋里加了一本书的分量。

“你这是，住进来了？”

“不完全是，我有了新工作，帮乔曼看店，她让我住在书吧的后面。我待会回唐家恒家拿行李，放到乔曼那边。不过我今晚会过来的，以后每个周末来。”他当然不会告诉安玥，就在刚才，他趁安红石出门的时候给林峰打了电话，让他和乔曼说一声，自己愿意接受她的提议。

安玥没有再问什么，自顾去洗漱。等她披着没完全吹干的头发回来，看起来并没有宿醉难受，只是脸稍微有些浮肿。她喝着冷牛奶问：“妈妈呢？”

“买早饭去了。”

“……你待遇真好。”

谢晔放下书说：“你住家里的时候她不买吗？”

“只有面包。”安玥仿佛是喃喃自语地说，“那我以后周末也住过来吧，蹭早饭吃。”

就这样，谢晔过上了周末四口之家的生活。安玥据说把周日教外国人中文的兼职辞了，周六白天上完英语课，她先回虹口，陪苏怀殊一起打车过来。谢晔周六在“浮舟”当班，乔曼放他五点走，周二和周五则要工作到打烊为止。通常等他回到虹桥家里一个多小时，苏怀殊和安玥才到。一家人的相处从周六夜里开始，到周一早上结束。安红石先开车把苏怀殊送回虹口再去上班，谢晔和安玥各自上课。

谢晔实际住进来才发现，二楼的家之所以这么大，是买了两套打通的。怪不得他没看到过202的门。安红石说到做到，请了个阿姨来烧菜。原本做清洁的钟点工说她的日程很满，没法加时做厨房的工作。新的钟点工是湖北人，手艺偏油偏辣，安红石觉得苏怀殊年纪大了该吃清淡点，不断给阿姨提建议，到了谢晔住虹桥的第二个周末，菜对他来说变得寡淡了。他对此没有任何抱怨。和她们坐在一张桌前吃饭，他才真正感到，自己有了一个新家。安玥自从那次喝醉后就没有表露过异样，他们互相直呼其名，并不以兄妹相称。苏怀殊仍然是“苏老师”，安红石则成了“妈”。第一次这么喊她，是他背安玥回来的第二天早上，她说要去给他买早饭，问他喜不喜欢生煎馒头和豆浆，以及豆浆要甜的还是咸的。她裹了件颜色款式都不起眼的厚外套，在玄关弯下腰换鞋的时候，谢晔发现她没有换睡衣，里面是睡衣配牛仔裤，显得滑稽可笑。他就是在那个时候喊了一声“妈”，她抬起头看他。

他说，妈，我去吧。

安红石随意地说，你又不认得在哪里，不用了。

住虹桥家里的第二个周日晚上，吃完饭，他跟着苏怀殊还有安玥，下去喂流浪猫。上周来的时候，苏怀殊注意到小区有几只流浪猫，于是这周特意带了猫粮过来，昨晚已经喂过一趟。谢晔觉得那几只猫看起来又瘦又凶，一点也不可爱。不过苏怀殊对它们相当亲切，嘴里喊着“咪咪”，把装有猫粮和水的一次性小碗放在花坛边上。一只鼻子上有黑色斑点、长得像媒婆的三花猫最先响应召唤，从矮树丛中溜出来，先狐疑地看看周围几个人类，最后还是忍不住食物的诱惑，凑上去吃。接着又来了一只大黄猫，一只耳朵带伤的白猫。三只猫拥作一堆，苏怀殊示意大家站远一些。

安玥说：“我只喜欢那只黄猫。它最乖。哎，你看它又被白猫哈了一下。整天被欺负，好想把它抱回去。”

谢晔温和地警告她：“这边家里不让养猫，虹口已经有三只了。”

“知道，我就是说说。”她扭头对苏怀殊说，“下周四的餐厅订好了。还好妈提醒要早订，我上个月就打了电话。”

苏怀殊看看他，“你要不要一起去？”

谢晔以为说的是吃饭，便说好。安玥像是有点好笑，“你也不问问是什么事就答应。先吃饭，然后去教堂。”

他茫然地问：“去教堂做什么？”

“外婆信教的呀。平安夜，教堂有活动。”

谢晔这才知道苏怀殊是基督教徒。安玥说，外婆除了周日去教堂，以前常和几个朋友一起读《圣经》，后来眼睛不好，那个活动她也很少去了。现在周日过来虹桥这边，有人建议去衡山路教堂，毕竟有些陌生，所以这两周还没去。谢晔迟来地意识到，自己打乱了苏怀殊的生活节奏，不由得朝他喊作“苏老师”的外婆看去，小区的路灯底下，她的注意力看起来都在那几只猫身上。

回去的时候，苏怀殊走在他旁边，像是随意地说：“谢晔啊，你爷爷的三妹谢徵，你喊她什么？”

“三婆。”谢晔心头震荡，这么说苏怀殊确实知道自己是谁。他是谢德的侄孙，是她本来可能嫁的男人的家族成员。

“她要是知道我后来信了教，肯定又要讲一堆。你家的人只信自己的嘛。”

在最前面的安玥没吭声。谢晔没提三婆的疯癫。关于谢家，苏怀殊那天就说了那么多。她不显异样，谢晔也懂得分寸，不敢试图探知，她的内心翻涌着怎样的记忆。

平安夜那天的傍晚，谢晔带着被一天八节课轰炸到千疮百孔的头脑，先去了趟邝诚的网吧。值班的是小丁，谢晔问了才知道，邝诚找了两个男生值夜班，各三晚，胡思达现在开心了，一周只需要值一次夜班。小丁看着谢晔说，你好像富裕了嘛，最近在哪里发财？谢晔说，没有没有，在一家书吧打工呢。他身上的黑色长大衣是上周回虹桥时安红石给的，她像是已经摸透了他的尺码，衣服很合身。安红石说，男孩子还是要穿大衣才神气，不要穿什么羽绒服，像只熊。

说起来，安玥也好，苏怀殊也好，冬天里穿的都是大衣。实际住在一起，谢晔才意识到，可能因为一直和外婆住，安玥是个习惯于照顾人的小姑娘。他随手扔在沙发上的外套，她转手就挂起来了。星期一出门前，她拿了把刷子，在他的肩膀上刷了几下。见他一脸懵懂，她说，都是头皮屑啦，下次你要记得自己刷。气势很足，又像他从前认识的安玥了。

谢晔环顾网吧，看见一个熟悉的背影。是龚修文。谢晔那次惹过他之后，很长一段时间没见到他，便猜他的上网时段大概原本就在白天，或是调整到了白天。小丁当然不知道他们之间的过节，问他是不是有熟人在。谢晔摇摇头，闲扯了几句就走了。

今晚订的餐厅在衡山路的教堂附近。希腊餐馆，大概就是上次安玥和安红石吃饭的店。苏怀殊一向吃得很少，谢晔不仅吃完了自己的蜜汁肋排，还吃了安玥盘子里的鱼排。苏怀殊点了按杯卖的红酒，三个人碰了杯。餐馆里全是人，除了他们这桌，其他桌看起来都是情侣或夫妻。他白天上课的时候也听见女同学谈论晚上的约会，怪不得要提前订位，原来这一天是个约会的隆重日子。不管以怎样的形式，他现在和安玥相对而坐，安玥的旁边是苏怀殊。谢晔心头有种窒闷感，自觉并非不幸，同时又偏离幸福的定义。

教堂比餐厅更显出节日气氛，门口满满的都是人。苏怀殊说，哟，我们来晚了。她和安玥拨开人群上前的时候，谢晔忽然退缩了，对她们说：“我在门口等你们吧。”

安玥似乎想说什么，苏怀殊抢先说：“那好。”又说：“这里冷，或者你在旁边找个地方坐，我们结束了出来打你拷机。”

他最终没有去别处，只是站在教堂门口。信徒可以直接进，看热闹的众人则在七点以后被放进去。外面的人群如同被大门吸进去的沙尘般消失，过了不久，他听见了唱诗班的歌声。缥缈的声音恍如响在半空中。看门人对谢晔说，小伙子，你想进就进吧，主的大门是对所有人敞开的。谢晔摇摇头，谢过他，站到稍微远离建筑的树下。半个小时很快过去了。一个小时。他并不感到疲倦，奇怪的是也不觉得无聊。教堂花园的铁栅栏外，不断有年轻男女欢声笑语地走过，有的戴着圣诞老人的红帽子，还有人走过去时伴随着细微的“铃儿响叮当”，大概是音乐圣诞卡或别的什么在响。

人群开始从门内涌出的时候，谢晔下了一个决心。明天就给爸打电话。

出乎意料的是，当他从混合了男女老少的身影当中找到苏怀殊和安玥，发现游雅和她们一道。他一时间有些局促。游雅已经知道他的新身份了吗？

安玥率先说：“干妈说她来体验一下。我都不知道她要来，不然晚饭应该一起吃的。”

游雅笑着说：“吃饭嘛，随时可以啊。你最近也不来我家，是不是又经常不回你妈家？”说着，她对谢晔点点头。她戴着像是贝雷帽的帽子，深色短大衣，宽大的下摆刚过腰，底下是紧紧包住臀部，在脚踝那里呈喇叭形散开的长裙。打扮得像个年轻女生。

安玥和苏怀殊要回虹口，游雅是去虹桥，谢晔今晚住“浮舟”，走过去就行。他反正无事，陪她们站在路边等出租车。等了一会儿，安玥说这里人太多了，还是稍微走走容易有车。于是四个人沿着衡山路走去，教堂散场的喧嚣被抛在身后，除了马路边的酒吧隐隐传出的热闹，可以说十分安静。

她们走到一个适合打车的小区入口，人行道与马路之间没有护栏，这时有辆自行车迎面骑来，苏怀殊和谢晔走在安玥和游雅身后，谢晔本能地往里让了让，接着听到游雅惊呼一声，然后是安玥大喊：“抓小偷！”

谢晔想都不想就回身追去，跟着那辆自行车跑在车道上。骑车人握住车把的右手拎着一个包，不知道是安玥还是游雅的。他感觉到路灯光的明暗变化，有一段路黑幽幽的，大概是路灯坏了一盏。他眼睛里只有前面的车，跟着闯了一个红灯，还好这会儿马路上汽车不多。大衣的下摆束缚着膝盖，让他跑得难受，他边跑边解开扣子，大衣像风帆一样飞在他的两侧。他其实没有追上自行车的自信，但那人大概慌了神，轨迹骑成了s形，反而让他追近了好大一截。他和车后轮的距离还有四五米的时候，那人回头一看，像是吓了一跳，不管不顾地把手中的背包往后一扔。

正好砸在谢晔的鼻子上。

最先传来的感觉不是疼痛，而是酸麻的热意。他弯下腰，手撑着膝盖，大口吸入空气。喉头有种咸腥的感触，和每次长跑时一样。嘴巴周围湿湿的。他抹了一下嘴角，借着路灯光看到，沾了一手的血。谢晔这才知道自己流鼻血了，第一反应是不能让血流到新大衣上，于是他努力站直了身体，朝后仰，抬头捏住鼻子，另一只手不断擦拭下巴上的血。

安玥她们追上来的时候，看到的就是谢晔独自站在机动车道的边上，仰头捏鼻子擦下巴的狼狈模样。他听见游雅的声音仓皇地喊道，你没事吧？他很想回答，但因为还在喘，一时说不出话。有人用手帕替他擦了下巴，他顺势接过手帕，发现是苏怀殊。她看他的神色充满关切，他含糊地说，外婆，我没事。安玥站得离他很近，最先听清他说了什么。他没敢看安玥的脸。

苏怀殊说：“得去医院啊。”几乎是同时，安玥说：“得报警啊。”

游雅凑过来，伸出一只手扶住他的脸。谢晔的耳朵倏然滚烫，想闪又没敢动。她把他的脸扳朝路灯的方向，仔细看了看，低声问，痛吗。谢晔微弱地摇头。她终于放开他，到旁边的磁卡电话去报警。安玥捡起掉落在地上的包，谢晔这才知道是游雅的。苏怀殊陪着他走到电话亭边上，他可笑地一手举着手帕随时准备擦拭，一手捏着鼻子。鼻血好像不那么汹涌了，少许粘稠的液体蹭在指肚上。他听见游雅具有辨识度的女中音在向警察描述事件，还有余裕想，警察会不会也是她的听众，能认出她的声音吗？他一个走神，就听游雅说，那算了。她放下电话对他们解释道，警察要我们留在原地，他们过来带我们回局里做笔录，我说太麻烦了不用了。

安玥抱怨道，怎么这样，不是应该先出动抓贼吗。苏怀殊宽解道，警察也要走程序的。游雅说，去医院吧。

谢晔觉得区区流鼻血不用去医院，何况她们还打了个车带他去，更显得过于隆重。但他捏着鼻子反驳也很困难，只好默默上了车。司机说瑞金医院比较靠谱，和坐在前排的游雅聊了起来。小伙子这是怎么了？他刚刚抓贼，被打了。哎呀，不要紧吧，有时候破财消灾嘛，贼万一有刀不是很危险吗。是啊是啊，他刚才追过去，我们也紧张死了，怕他出事。

谢晔想说，我不是被打了，是包砸的。想想又作罢。安玥在后座仍抱着游雅的包，这时插话道，干妈，你要不要看看包里东西都在吗。她把包递到前排，游雅“咦”了一声说，带子断得好整齐。她把包带举起来给后排的三个人看，那明显是用刀割的。安玥顿时紧张起来，说，你没被割到吧？

游雅纳闷地说，没有啊。司机说，待会到医院里再仔细看看。小姑娘，你有点木知木觉。

谢晔看那司机也不过四十岁左右的模样，心想，游雅说不定比你大呢，大叔。

到了医院大厅，在明亮的光线下，他们三个都注意到，游雅身上那件深蓝底黑色格纹短大衣，在后背靠近右臂的位置有道裂口。想必那个贼在拽住她的包带的同时，用手中的刀片割断包带，同时割坏了大衣。还好是冬天，不然就不只是大衣受损这么简单了。谢晔替她一阵后怕。她自己看不到，经安玥提醒，把外套脱下来看，这才变了脸色说，他真的有刀！还好你没追上他，不然太危险了。

急诊医生帮谢晔把下半张脸的血擦干净，又往两只鼻孔塞了棉花。医生的表情好像在说，这么点事，还要来医院。

“不用拍片子吗？”游雅在旁边说。苏怀殊站在后面一点的位置。在医生看来，这情形大概也过于隆重。

医生敷衍地按了几下谢晔的鼻梁，问他疼吗。谢晔被他按得有点疼，但还是摇了头。

医生转向游雅说：“他可能鼻粘膜比较脆弱，所以血比较多，看起来吓人，不严重的。”

从诊室出来，谢晔这才发现安玥不在。他正想发问，只见她从过道那头匆匆走来。“我给妈打了电话，她开车过来接我们。你怎么样，不要紧吧？”

“已经止血了。”谢晔翁声说，说话时鼻孔被棉花弄得痒痒的。“不用这么夸张吧，我没事了，大家各自回去好了。”

安玥不理会他，对苏怀殊说：“搞到这么晚了，今晚住虹桥吧。”谢晔听出来了，那意思是对他说，你也乖乖回虹桥家里。

于是四个人在医院等安红石过来。游雅说要去买喝的，谢晔自觉有义务拎东西，便跟着她出了医院，让安玥和苏怀殊坐在长椅上等着。他记得车开过来的时候路过了便利店，实际走过去才发现有段距离。两个人默不作声地走了一程，他没话找话地对游雅说：“还好你没事。”

“但是害你受伤了，我很过意不去。”

“小事，就是流点鼻血嘛。”他想想又补了一句，“下次晚上走路，离机动车道远一点。”

他很想问游雅，是否已经知道自己和安红石的关系，又觉得很难开口。最后冒出来的话是：“你怎么想到要去教堂体验一下啊？”

“小邵是基督徒。”

“哦。”他又不知道该说什么了。两个人默默走了一程，游雅说：“今天真的谢谢你。不过，以后你如果再遇到这种事，千万不要去追。要真的出事就糟糕了。钱财是身外之物——和钱没关系，我包里倒是有件要紧的东西，所以我特别感谢你。要是丢了，我大概会很难过。”

谢晔想问她那是什么东西，又觉得唐突，便忍了。

终于到了便利店，游雅拿保温柜里的易拉罐咖啡的时候，谢晔去冷柜拿了一支矿泉水。游雅付的账。等谢晔拿起塑料袋，年轻的男店员好奇地看了他一眼。谢晔知道他看的是自己鼻子里的棉花。

游雅在旁边说：“喏，我刚才说的要紧的东西，是这个。”她把钱包打开给谢晔看。

谢晔吃过晚饭到现在一直没喝水，又跑了一场，正忙着拧开矿泉水瓶，看到钱包里的内容，他的动作为之一滞。

透明票夹的位置，有张折起来的带着墨痕的纸。看起来异常眼熟。

他感到自己的心脏在胸腔里迸发出巨大的声响。

“我可以看看吗？”他问游雅。

她像是有些意外，却还是把整个钱包递给他。店员百无聊赖地望着这一幕。谢晔接过钱包时手抖了一下，仍努力装出正常的表情。

他一入手就知道了。那是“虚空过往”。和苏怀殊家那张徒具形态的甲马纸不同，这张是“活的”。他能感觉到里面有什么在缓慢而真切地蠢动着。虚空过往是每个谢家人出生后不久被赋予的甲马纸，一个人只有一张，据说，其中蕴含了虚空过往的眼睛，会注视着他或者她走过的所有道路。那就像是只有谢家人才能解读的黑匣子。

游雅解释地说：“其实不是什么贵重东西，对我来说有点珍贵，因为是知青时代的纪念品。”

谢晔问可以拿出来看看吗，她点头。他压抑着激动与不安，把那张纸从夹层抽出来，展开。

的确是虚空过往。奇怪的是，只有上面半张。中间是毛毛的断口，像是被人拦腰撕开的。

谢晔把甲马纸按原样放好，压抑着内心的情绪翻涌，走出便利店才说：“不好意思，我想问个安玥可能已经问过你的问题。”

“你说。”

“你认不认识一个叫谢敛的人？或者其他姓谢的云南人？”

“哦，她之前确实问过的。她跟我讲你来上海找妈那次。不好意思，我不认识姓谢的人。在云南认识的当地人就那么几个，帮不到你。你的事现在有进展吗？”

“安玥妈妈没和你说吗？”

“说什么？”

“她是我妈。”

游雅停下了脚步，谢晔借着路灯光打量她的脸。她显然很震惊，最后只是说：“她都没告诉我！待会要好好问她……那你现在住在虹桥了？”

谢晔“嗯”了一声。他无法判断，她刚才的哪句话不是出自真心。每个谢家人各有一张的“虚空过往”，没理由出现在这个当过知青的电台节目主持人的钱包里。三婆，爷爷，大伯，大姑，表哥，爸。那到底是谁的甲马纸呢？似乎最有可能是爸的，又最不可能是他的。

来回便利店用的时间不少，回到医院大厅，安红石已经在里面了。谢晔感觉口干，这才想起自己忘了喝水。苏怀殊她们三个迎上前的时候，他开始咕嘟咕嘟往胃里灌水。等她们走近，安红石一上来就说：“血止住了？”

“我觉得棉花都可以拿掉了。”他用不那么干涸的嗓子说。鼻子堵住的缘故，声音还是有点怪。

“多塞一会儿。”安红石说着看向游雅，“听说你衣服都被割开了，自己还不知道。你呀，总是这么迷糊！”

游雅说：“谢晔没事就好。对了，这么大的事，你都没和我讲。”说着瞟一眼谢晔。

安红石像是有些不知所措，隔了片刻才说：“哎，又不是什么光彩的事。”她拍拍谢晔，“不是说你啦，是说我自己。”

“所以这件事也是我不记得的？”游雅问。

安红石含糊地应了一声。谢晔没听懂她们的对话。她俩之间有种外人无法猜度的默契，果然是从知青时代至今的好友。苏怀殊在旁边说，先送丹萍回去。安红石说，知道。谢晔想把咖啡递给大家，游雅说，上车再拿吧。

谢晔是第一次坐安红石开的车。银灰色别克被她开得平稳流畅，游雅在副驾驶，像是有些累了，除了偶尔喝一口咖啡，基本一路捧着易拉罐发呆。苏怀殊和安玥都没打开易拉罐。安红石在停车等红灯的间歇喝了几口。谢晔喝完一瓶矿泉水，又很快喝干一罐咖啡，这才感到流失的血和水分多少补回来了。他还在想游雅和安红石之间的对话，但怎么想都无法解开其中的深意。什么叫这件事也是我不记得的？游雅作为安红石的好友，居然会不记得对方生过一个儿子又舍弃掉吗？而且既然安红石和爸结过婚，游雅为什么说她不认识姓谢的人？她们关系那么密切，这实在说不通。

他坐在靠窗的位置发着呆，忽然感到安玥悄悄握住自己的手，又是一惊。安玥没有像以往那样和他十指相扣，只是松松地把手覆在他的手背上。