05 「虚空过往」（2/2）
车子先开过了虹桥路的家，在前面掉了个头，驶入马路对面的小区。游雅和他们道别下车。安红石重新发动车子，开了一段之后再度掉头。
安玥在上楼的时候打了个哈欠说，我好困，外婆，你困了吗。
苏怀殊说，你们年轻人精神这么不行啊，还不如我这个老太婆。谢晔你困不困？
谢晔当然不困，他此刻的神经被晚上一连串的事件烧灼得滚烫。他有一肚子的话想要问安红石，但到了家里，他第一个被打发去洗澡。安红石说，要是洗澡的时候再流鼻血，赶紧喊我。他在浴室里拉掉了棉花，鼻腔一阵酥痒，倒是没再流血。洗完澡出来，他发现她们三个没有像往常一样占据沙发，而是围坐在餐桌边，像是正在进行什么严肃的谈话，又因为他的突然出现而中止。看到三个女人朝他望过来，他的心头紧了紧，硬着头皮走过去说，我们单独谈谈，好吗？话是对安红石说的。
苏怀殊说：“谢晔啊，有什么话，明天再说吧。你今天也累了。”
安玥不吭声。安红石说：“没事，你们去洗了睡。”苏怀殊和安玥分别去了浴室和自己房间，和客厅相连的餐厅里只剩下他和安红石两个人。她给他倒了杯牛奶，用微波炉转过，端到桌边。
“睡前喝牛奶，对睡眠好。你想谈什么？”
谢晔双手握着牛奶杯，望着里面的白色液体。他迟迟不开口，只听安红石叹息一声。
“今天晚上，你都不再喊我‘妈’了。你和丹萍到底聊了什么？”
“……没什么。我只是觉得有点奇怪，她好像不知道你在安玥之前有小孩。你们那么好，她居然不认识我爸。而且，”他顿了一顿，终于抬起头看着她说，“她有张我家的甲马纸。”
安红石迎着他的目光，“甲马纸很稀奇吗？”
“那张比较特别……那张是，虚空过往。”他想，你既然是我妈，总该知道那是什么吧。
安红石短促地笑了一声。“我当是什么事呢。你等一下。”她起身回了房间，很快拿着一个东西回来了，放在谢晔面前。那是个木头盒子，他打开翻盖，发现其实是个音乐盒。精巧的机械装置旁边设计成放东西的格子，里面有张折起来的纸。纸很薄，背面透出墨痕。
谢晔拈起那张纸，立即知道了那是什么。他将它缓缓展开。
虚空过往。正好是下半张。和游雅钱包里那张拼在一起，便是完整的一张。谢晔对着它发了会呆。
“丹萍的半张是我给她的。作为我们知青时代的纪念。你不要这么大惊小怪好不好？”
谢晔想大声问她，你知道这是什么吗？怎么能撕开来给人？他最终忍住了，看向他无论什么时候都不会丧失镇定的妈。
“那她说不认识姓谢的……”
“那是失忆。丹萍对那时候的记忆不完整。你回来的事，我没有马上告诉她，也是因为这个。”
谢晔端起牛奶喝了一口。这时候一句话跳入了他的头脑。那是很久以前安玥说过的话。
你不知道，我妈最爱替人做决定，而且是个骗人精。
第二天是周五，安玥一早有课，在谢晔起床的时候已经出门了。苏怀殊也已经吃过早餐，陪他坐在餐桌边。安红石在洗澡，她有早上起来洗澡的习惯。
谢晔塞了满满一嘴粢饭糕，听见苏怀殊问：“你和你妈谈了些什么？”
他咽下食物后说：“哦，没什么。”
吃完后，他说要去“浮舟”做开店的准备工作，不到九点就匆匆出门。出门时不忘打招呼：“外婆，妈，我走了。”安红石正在吃早饭和看报纸上的股票栏，冲他点点头，苏怀殊起身到门口送他。如果有旁观者，会觉得这是个普通家庭的寻常光景，而且一点也不像是新近重组的家庭，仿佛早已如常过了若干个年头。
他搭公交车到“浮舟”，进店后第一件事，是给大伯家打了个电话，说有事找爸，并留了店里的号码。大伯说，着急吗，要不着急就让他明天打给你。谢晔在上海两个多月，头一回对云南人的慢悠悠劲头感到不适应。他说最好今天能回电。大伯说，晓得了，我吃过午饭去店里一趟，把他替过来。谢晔想说，不能早上去吗？但因为怕大伯起疑心，他没再说什么。
“浮舟”十点半才开门，到得太早，他开窗换气打扫之后，感觉无事可做，便坐在林峰和乔曼惯常的位置，看起了书。《青春的舞步》不太看得进去，正好乔曼上次看的《世界尽头与冷酷仙境》在店里，他换成这本，倒是读出了几分趣味。一个上午没有客人，这里仿佛是只属于他一个人的图书馆。乔曼留在吧台的纸条写道，下午两点有客人来用包间。谢晔有时候想，就算孟姐的房租再低廉，如果不是乔曼每周有一两次接待“病人”，这间一天只能卖出不到十杯咖啡的店，连空调和水电都赚不回来吧。他接着想起林峰的话，“浮舟”在不同的时代以不同的面目出现，说到底，书吧不过是个掩饰，生意如何，大概不在做老板的乔曼关心的范畴。
十二点不到，电话铃响了。谢晔看书看得投入，愣了片刻，跳起来就往吧台边奔去。大伯家吃饭早，想必是爸。
结果电话那头是林峰。他问乔曼来了吗，谢晔说她下午来。林峰却不急着挂电话，问他：“新生活还适应？”
“还好。”谢晔以为他指“浮舟”的生活。
“突然多了一个当校长的妈，管你管得多吗？”
谢晔想，我高估乔曼了，她和林峰真是无话不说啊。
“其实她没怎么管我。”仔细想想，安红石对他不像对安玥那样，要求学外语什么的。他在书吧打工和借宿，她也没有意见。唯一提过的是让他学车，并否决了他自己买辆自行车上学的想法，理由是马路上助动车多，太危险。她对他非常宽容，也不像对安玥，有时还会凶几句。大概任何一个久别重逢的妈，都会是那样吧。
这时他为自己的疑心感到一阵内疚，从昨晚延续到早上的情绪也淡了许多。和林峰闲扯了几句，他挂掉电话，在吧台边发了会儿呆。
电话又响了。他以为是林峰有什么忘了说，接起来就说：“喂，又怎么啦？”
那头一个男人用云南话说：“谢晔吗？”
是爸。
谢晔感到嘴巴有点干，总不能一上来就说，我找到我妈了。
“爸。”
“你大伯讲，你好像有急事。”
“其实也不是什么急事……”他硬着头皮说，“我想问你有张甲马纸的事。”
“哪张？”
“虚空。”
电话那头静了片刻，爸说：“你想问什么？”
“两件事，第一，虚空有没有可能没反应？就是看上去是虚空，但其实……就好像死掉了，没有反应。”他指的是苏怀殊家镜框里那张。
“虚空有两套板子，你知道的。一套是普通的，印了给外面人的。”
“我知道啊。就因为不是那套，我才问的。”
“你在哪里看到的？”
“同学家。”这倒也不算撒谎，谢晔想。
“没有实际看到，我也不好讲。”爸慢吞吞地说，“另一件呢？”
“你那张虚空，你有没有给过我妈？”问的同时，谢晔的心狂跳起来。长途电话的微弱杂音在他耳边像是被放大了许多倍。嗡嗡。嗡嗡嗡。
谢晔在嗡嗡声中听到爸说：“你见到你妈了？”爸的声音没有他预期的慌乱。他反而不知所措起来，想了想才说：“见到了。只是我有点搞不懂……”他咬紧牙关，问出他自己都觉得奇怪的问题——
“我妈到底姓什么，姓安？还是姓傅？”
为什么她们各有半张甲马纸，这是谢晔昨晚想破了脑袋也不明白的问题。他熬到凌晨三四点才睡着。一个声音说，妈都说了，是留作纪念，给了游雅一半。另一个声音说，要真是你妈，她会不知道那是什么然后随便给人吗？
而且游雅，也就是傅丹萍，她的失忆也很古怪。
谢晔不能不感到，她们当中必然有一个人在说谎，也有可能两个人都在说谎。不妨做个大胆的假设——傅丹萍才是自己的妈——她不想认他，所以才由安红石出面代认。他想起很久以前和苏怀殊还有安玥一起看的《玉蜻蜓》，三母一子的古怪结局。现在，他很可能面临类似的情形。如果一个妈是亲生，一个妈是硬认的，他该持续大家默认的谎言，还是将其揭穿？他回想自从安红石把他喊去虹桥家里吃饭的种种情形，再次意识到苏怀殊和安玥近来总有些不自然。他之前一直以为，苏怀殊是因为谢德的关系，安玥则是因为和他的短暂过往。
自从昨晚连续看到两截甲马纸，一切都显得疑点重重。谢晔明知关于妈的话题是爸的禁忌，仍无法抑制自己问出口。说完之后，他忍不住想，我真的说了。
谢家父子俩隔着千山万水，在电话线的两头，彼此沉默。就在谢晔以为爸会把电话挂掉的时候，他听见那头说：“你妈姓傅，叫傅丹萍。”
还没等他发出任何声音，爸接着说：“但你妈不记得你，也不记得我。我们家的事，她全都不记得了。所以我不想你找她。听起来，你不仅见过她，也见过你安阿姨了。”
“她不记得是什么意思？”谢晔握紧话筒叫道。
“是我对不起你妈。谢晔，我也对不起你。你可以问你安阿姨。我挂了。”
所以游雅真的是自己的亲妈。
即便听爸亲口说出答案，仍有种难以置信的感觉。他之前抛出问题的时候，更多的是迷惑而非确信。他还记得自己和那个叫傅丹萍的女人最接近的一刻。她喊着你没事吧，奔过来捧住他的脸。之前更多地作为声音而非肉身存在的她，在那个瞬间剥落了过于年轻的外表，她在路灯下查看伤势的专注和不由分说，确是一个长辈。
但他仍然上不来实感。那个声音，那张脸，是生下他又抛弃他的女人。而且她是真的不记得。让他多年的疑问和隐藏的怨怼一脚踏空。
谢晔一整天都过得云里雾里。乔曼下午来了店里，两点，和她有约的客人也来了，是个风度翩翩然而神情冷淡的中年男子。书吧有三名顾客，两个分别坐在单人书桌前，一个坐了大桌的角落。三个人的点单依次是拿铁，水果茶，热巧克力。谢晔往拿铁里错误地放了肉桂粉，还好顾客没就此说什么。店里的热巧克力是用牛奶加可可粉，最后加入块状巧克力。结果一不当心热得太滚，棕色液体漫出了小锅，他不得不手忙脚乱地收拾了好一会儿。水果茶倒是没出什么岔子，只是那位顾客要纸巾的时候，叫了两声他才听见。
乔曼送走客人，回到吧台的时候，谢晔已经清洁完他造成的狼狈，以为她不会注意到。结果她蹙着眉看了他片刻，便说，你今天状态不好是吧？到后面歇着吧。
因为有过早上林峰的电话，谢晔知道，告诉她任何事，最终都瞒不过林峰。他此时无心再和乔曼坦白什么。他说要去学校图书馆，回到后面房间收拾了书包，离开“浮舟”。
进了学校，谢晔才意识到，自己根本不可能在图书馆学习。他失魂落魄地走了一段路，发现自己站在网吧所在的那条短街的街口。他走过去，意外的是，大白天的居然是胡思达坐在柜台后。
“哟，稀客。”胡思达一看见他，便开玩笑地说道。其实也不过半个多月没见，谢晔却也感觉到久违的亲切。上次见面是和张培生他们吃火锅，那之后他周围发生了太多的事。安红石声称是他的妈妈。和安玥之间的急转直下。顾虑唐家恒，搬到“浮舟”。在虹桥家里度过的几天。平安夜抓贼，在便利店看到游雅钱包里的半张甲马纸。半夜和安红石在餐桌边的谈话，另外半张甲马纸。
然后是今天中午，爸的电话。
你妈不记得你，也不记得我。我们家的事，她全都不记得了。
谢晔心事重重地柜台上一趴，忍住喉头涌上的酸楚，说道，我想上会儿网。胡思达说，随便上，不收你钱。接着又压低声音说，听说你昨天来过。他诡秘的样子有些古怪，谢晔说，是啊。
“龚修文当时在吧？用那边第二台机器。”
“对。怎么了？”
“昨天那台电脑又中毒了。这次彻底死翘翘，小丁送去电脑城了，刚才我舅打电话来说，要换主板。他跟小丁核实了昨天有哪些人用过，特意和我说，以后这几个人来，要盯着点，不让他们上奇怪的网站。昨天用过那台机器的有三个人——但我觉得肯定是龚修文。死小子，看我不弄死他。”
谢晔不起劲地说：“你要怎么弄他？”
“回头你就知道了。”胡思达一脸胜券在握的得意。他从抽屉里拿出一个信封给谢晔，“这是你的吗？我舅在里屋捡到的，说让我给你。”
谢晔打开信封，发现里面是张甲马纸。他抽出来展开一点点，便知道那是张“枭神”。去苏州之前，他把带来的全部甲马纸摊在屋里看过一遍，还以为都收起来了，居然漏了一张。他心里骂自己马虎，问胡思达：“你看过没有？”
胡思达大大咧咧地回答：“看一看你又不会少块肉。这是年画？还是什么符咒？”
心情惨淡如谢晔，对着胡思达也只能苦笑。“如果我说是符咒，你信吗？”
“信你才怪。”
谢晔借了胡思达的账号，逛了下校园bbs。已经没有人谈论敲头的凶手。求租信息。恋爱失败的人在发牢骚。招聘兼职。打羽毛球找搭子。二手转让。他随意点开一个个帖子，和自己无关的人们的诉求或闲聊在眼前滑过。唯有借着让自己短暂置身于这个无声的喧嚣世界，他才能暂时不去想爸的电话。
翻了不知多少页，一个帖子映入他的眼帘。
——我知道敲头的人是你，是男人你就承认吧。
帖子只有这么一句话，没头没尾。回帖数颇不少。有人说，这位美眉或是帅哥，解释一下，我现在好奇死了。也有人说，你是出来哗众取宠吧！还有人在底下说，发帖人是被敲头的男生的女友。这下跟帖炸开了锅，几乎演变成一场对八卦的猜想。
谢晔漠然地想，可是第一个被敲头的是张培生啊。
他最近进出学校没遇见张培生，从那天吃火锅听到的只言片语推想，张培生和他的单恋对象，似乎有些进展。而且当时张培生也说了，心情好，请大家吃个饭。胡思达还开玩笑说，那么希望你天天心情这么好。
不知道张培生多年停滞的感情问题出现转机，和他受伤有没有关系。
谢晔又想起龚修文。从他第一次听说校园敲头事件，就忍不住怀疑和龚修文有关。胡乱猜测别人是不好的。不过，胡思达也说龚修文搞坏了电脑，并打算整治他呢。让电脑中毒应该不是故意的，但是之前杀猫的事，还有对谢晔的威胁，那都是明白无误的恶意。
为了不至于钻在牛角尖里想自己的事而开始的上网，最后变成了另一种牛角尖：谢晔越想越觉得，龚修文就是那个在夜半的学校敲头的人。他甚至开始真切地为张培生担心，怕老张情场得意其他地方失意，再遇到什么不测。
晚饭时分，小丁带着换过主板的主机回来了，他说晚班学生今天有事，问胡思达能顶班吗。胡思达当场拒绝，拉着谢晔去隔壁吃了牛肉面。他让谢晔买单，理由是谢晔的衣服一看就是有钱了。
“去了书吧？好洋气，怪不得你不肯回来看网吧。老板是女的？是美女吗？”
谢晔觉得，胡思达的世界真的单纯极了。他甚至感到毫无来由的羡慕。这时又听胡思达说：“你还住在唐家恒那里吗？”
“没有，书吧有住的地方，我搬过去了。”谢晔端起碗喝汤，想起明天是周六，傍晚他还能若无其事地回到虹桥家中吗？爸不愿深谈，让他问“安阿姨”，在他喊过安红石那么多声“妈”之后，谢晔感到，自己一旦换了称呼，就像是残忍地切断了什么，打破了什么。
而且他缺乏勇气，去探究分成两半的甲马纸背后的真相。
胡思达的下一句话钻进耳朵，谢晔捧着面碗呛了一下。红油钻进鼻腔，他猛烈地咳嗽起来。
胡思达刚才说的是：“哦，你和唐家恒分手了？”
两个人吃完面，到操场边上溜达消食，谢晔一直在解释，自己不是同性恋，和唐家恒只是好朋友。他本想说我有喜欢的女生，但觉得提到安玥未免太复杂，只好略过不提。这时他才想起，是啊，安玥不再是妹妹了。然而奇怪的是，他也没有为此欣喜。现在还不是为这件事高兴的时候。
不管他怎么说，胡思达都没有表现出信服的模样，甚至说：“你们看起来一直就是两口子嘛。我真的不歧视同性恋的，你和我不用这么见外。”
谢晔沉痛地想，所以我比粗线条的胡思达还要迟钝一些。
虽然被误认为是一对太过无厘头，他纠结了一天的情绪因此舒展了些。胡思达嚷嚷着吃得太撑，结果又让谢晔请了一杯热奶茶，这才心满意足地回家。谢晔没有和他一起走，独自在校园里兜了一圈。这时节天黑得很快，水银灯的光亮也驱不散不断变深的夜色。意识到时，他遛达到网吧那排房子的背后，空地上稀稀拉拉停了一排自行车，再过去是和宿舍区分隔的围墙。
谢晔走过那排自行车，往左拐，走上他从前晾衣服的过道。过了快两个月，他搬走时忘记收掉的晾衣绳已经不在了。头顶上是围墙那头的大树的阴影。
张培生就是在这里被人敲了后脑勺。
他想起裤兜里的甲马纸。枭神。能洞见暴戾之气。也许他能借着这张甲马纸，找出敲头事件的凶手。
谢晔在原地想了片刻就做出了决定。他继续左拐，经过网吧，到杂货店买了打火机——原来那个怕安红石以为他抽烟而扔了——又匆匆折回过道。网吧对着过道有扇装了防盗栅栏的窗，里面的百叶帘没开，只曳出少许光线。过道此刻是校园最幽暗的角落之一，换了女生站在这里可能会心慌，谢晔当然不慌。他从大衣兜里掏出装有甲马纸的信封，也不打开，连着信封点上火。忽然闪过一个念头，张培生可别这时候跑来巡逻吧，要是他以为我在纵火可就不好玩了。
火舌舔噬着牛皮纸信封，一路往上，谢晔在火苗逼近手指的时候把着火的信封扔在地上。他闭上双眼，试图接近甲马纸唤起的此地的记忆。然而还没等他的意念成形，腰上传来一阵异样的感受。他骇然睁开眼，这才意识到，另一个人的身体紧贴在自己身后，而那个人的尖锐嗓音猛地划破了他耳边的寂静。
“是你对吗？就是你偷了我的qq！”
那嗓音很耳熟。谢晔无暇分辨声音的主人，他的神经这时仿佛充斥着泡沫，骨髓和肌肉一阵麻木。泡沫奔涌在每个细胞里，让他感到自己的身体轻飘飘的，仿佛随时会双脚腾空，飘在半空。那并非甲马纸的副作用。怎么了？他想着，接着一阵撕裂般的疼痛击穿了他。疼痛来自身后。紧贴着他的那人抖了一下，后退一步，谢晔茫然地伸手摸向腰际，摸了一把空，又往下摸索。
手指碰到一个扁平的金属。除了疼痛空无一物的脑海中闪过一个念头，那是刀。与此同时，他也终于认出，刚才喊那一嗓子的人是龚修文。谢晔呻吟一声，往前迈了半步，接着双膝一软，跪在地上。
到底怎么了。他想。
身后传来另一个熟悉的嗓音，“杀人了！杀人了！”那是小丁在喊。小丁怎么值夜班啊。谢晔在昏过去的同时，浮现出这个毫不相干的念头。