03 「非虎」（1/2）

谢敛是来接安红石的，他在场部接到白晓梅从医院打来的电话，说是安红石好得差不多了。他问白晓梅，药还要继续开一些吃吗。

不用。我爸治肝炎，最多三付药。

谢敛这才意识到，是吗，安红石走了有三个礼拜了。这三周发生了太多的事，感觉过了好久。他等傅丹萍晚上从连队过来找他，说打算回家看看，顺便去接安红石。傅丹萍说，好啊，红石一个人回来也无聊，正好搭个伴。谢敛盯着她看了半秒。他最近时常搞不清哪一个才是真正的傅丹萍，是前不久打他耳光的那个，还是他在凌晨两点的橡胶林里遇见的那个？不管是哪一个，和眼前这个云淡风轻的姑娘，都有些对不上。

也可能，首先他弄不明白的是自己。烧掉的虚空过往，不仅强行把另一个人的情感和记忆塞进他的脑中，还唤醒了他以为早已丧失的，甲马纸之力。

他在醒来的同时就感觉到了。他不再仅仅是自己。那也是为什么他忍不住摸了安红石的脸。摸完后暗叫不好，急忙硬生生地找句话说。正好安红石的眼白泛黄，和妈有一年得肝炎的情形很像。

没想到安红石吓得跑去做了个检查，然后证明真是肝炎来着。

谢敛要到当天晚些时候，才会发现“梦见”的力量回来了。白天有一拨拨的人来看他，安红石，傅丹萍，老芮，常植道的媳妇邓小英。原来他从火场里救的人是邓小英，但还没人告诉他，为什么应该在底下连队的她会在那里。曹会计没出现，他的表弟倒是来望了望。往常虽然说不上熟，毕竟他和曹方是在隔壁房间办公的，这时候不来，有些奇怪。谢敛不知道曹会计被关在办公室里写检查。他应付完探视的各路人马，不断重复说，没什么事，不过是身上燎了几个泡。安红石她们在三点多走了，为了等他醒，两个姑娘据说午饭也没吃。谢敛要把病号粥分给她们，被拒绝了。等屋里终于只剩下谢敛一个人，他重新躺回床上，巨大的疲倦很快包拢了他，他又睡着了。

做了个梦。

不是腿伤的梦。甚至梦到的不是自己。

仓库的门锁虚挂着，是有人特意留的。门轴旧了，开门的时候嘎吱作响，在静夜里听来格外分明。关门的时候又响了一次。门关上之后，仓库特有的气味充满了鼻孔。奇怪的是没听见老鼠叫。上次来的时候那个吵，简直烦人。

他随意往地上一坐，坐下才发现，屁股底下又湿又滑。奇怪，难道是白天下雨的时候漏了。他站起身，打算用手电照，这时门又响了。暗天暗地里走进来一个人。他说，你来了。那人没打手电，循声走到他跟前，往他怀里一扑，他没站稳，两个人叠着倒下，摔得他的背生疼，忍不住压着嗓子说，你轻点啊。那人的两条胳膊揽着他的颈子，把他的头掰过去，他也往前凑了凑，找到了对方半开的嘴。两张嘴吻在一起，吮吸辗转。后背传来湿冷的感触，他想起刚才摸到的，有点恶心。亲完了分开透气的时候，他说，你等一下，地上好像有水，别把你衣服也弄湿了。

他拧开手电光，没敢开大。幽黄的一团光里，只见地上到处是散乱的嫩树芽，仿佛被一只看不见的巨手狠狠揉过，嫩芽的浆汁涂了一地。俗话说，没吃过猪肉也见过猪跑。他立即意识到那是什么。橡胶芽条。放在仓库里的芽条被毁，不是小事。

邓小英在旁边说，曹方，你闯祸了。

他条件反射地说，不是我干的。

她刚从他身上移开，声音薄薄地染了一层情欲的腻，底子又冷又脆。光听声音，有时候他觉得，她还是中学时候的邓小英。他在学校的后山上看书，她沿着小路走上来，在他旁边坐了，也不和他说话，一下下揪身旁的草。他那时还是个愣愣的没长开的孩子，只觉得她怪烦的，影响他学习。她起身准备走，他心头一松，她忽然说，曹方，我要转学去昆明了。以后你要给我写信。

不是“我们写信吧”，也不是“我会给你写信”。她说，以后你要给我写信。

就像现在她说，你闯祸了。也不想想是谁提出跑这里见面的。一句话撇得干净。但他没有回嘴的念头，就像多年以前，他拿出信纸茫然不知该从何下笔的那会儿。他第一封信写了什么来着？好像是，邓小英同学，不知道你到昆明后成绩有没有好些。

邓小英噗嗤一下笑了。他刚才被刺激得紧绷的心这才松弛下来。他认真地说，不是我干的，我就坐了一下啊。

谁会知道你来这里？莫慌。

她说着拿过手电，蹲在地上仔细打量，捡起一片东西。半透明的椭圆形物体，轻飘飘的。

他问，是什么？

邓小英的脸色变得严峻。你赶紧走。是蟒蛇。鳞片这么大的蛇，不晓得有多大。太危险了。

他又受到一重惊吓，隔了片刻才说，是蟒蛇弄的？

谁知道。我们都赶紧走。邓小英没有把蛇鳞放回原地，而是收进衣兜里。他说，你这样，明天连队不是更搞不清状况了吗？

我就是要让常植道烦神。她的声音没了对他说话的亲热劲儿，有些冷。

谢敛醒来后，在床上发了好久的呆。曹方居然和邓小英是一对，谢敛不知是否该为此同情常植道。芽条的事他也听说了，至今是桩悬案，没想到藏匿的破坏分子会是一条来去无踪的蟒蛇。

不用甲马纸就在梦里成为他人，穿过时间的屏障，对他来说是久违的体验。姐和他在小时候偶尔有类似的情形，长到十来岁就不再有了。爸从来没有过“梦见”，对此却有一套理论。爸说，小孩的自我意识比较薄弱。爸读了他所能找到的心理学的书，大概有五六本。爸在县委宣传部的工作很清闲，没事就看书喝茶种花下棋。年轻的时候为了筹备滇缅铁路，爸去过很多地方，大概是那时候走多了，安定下来便很少出门。有时候谢敛觉得爸是个乏味的人。他向往二叔那样多彩的人生，走马帮，开茶馆，用甲马纸为人排忧解难。一辈子窝在弥渡，想想都乏味。所以他在十七岁那年谎报年龄，参加下关总站的招工，接受培训后成了一名客车司机。他以为，在高原上开车，如同新时代的马帮。他喜欢看车前窗仿佛下一秒就会扑面而来的悬崖，拐弯时要堪堪拧够方向盘，才能在连绵的盘山公路上保持安全。从弥渡到昆明的途中，有一个弯道错车极险，必须停车等总站另一辆对开的客车过去。总是在凌晨三点多到那个错车点，负责前半程的李明远在副驾驶后面的简易床上睡着，他开车门下车，吸一口被夜色染透的冷冽空气，等着即将出现的两道车前灯。一车的乘客都在昏睡，只有他醒着。那感觉十分奇妙。有时候他会有种莫名的心痒，想偷偷烧一张甲马纸，进入李明远或那些陌生乘客的生活中窥看。

当然一次也没有那样做过。

再后来，他无法再开车，也不再用得了甲马纸。而他的朋友，搭档，他当作哥哥一样，将来会娶他姐的李明远，也从他的生活中彻底消失了。作为不可更改的仇人。

现在他和甲马纸之间的联系又回来了，谢敛能分明地感觉到。他这才想起，安红石居然没有第一时间质问“虚空过往”的下落，大概是看他太狼狈，不好开口。来自谢德的甲马纸在火场中化为灰烬，给了作为侄子的他一场幽深迷乱的大梦。似乎就在同时，也把早已断裂、损毁、他以为不复存在的什么，重新拼合完整。

谢敛下了床，从书桌上锁的抽屉翻出几张甲马纸。他穿上外衣、长裤和鞋子，带了手电，出门往四连的方向走去。他出门前看了表，半夜十二点多。腿限制了他的步速，不过他并不着急。七年都熬过去了，重新拾起甲马纸，也不急在这一时。

橡胶林有种特殊的氛围，和西双版纳随处可见的森林不同。笔挺不生旁枝的枝干，不像其他树种的遮天蔽日，而知青们不断铲除和橡胶树争夺养分的灌木及草丛，更加重了这种稀疏感。

谢敛在山脚下烧了他带来的甲马纸当中的一张。山林草木之神。闭上眼，体会到久违的律动。他的心跳怦然加快。没费太多工夫，他就循着甲马纸的指引，找到了蟒蛇经过的地方。谢敛没有开手电，屏息等着。蟒蛇有习惯的路径，如果他的甲马纸不出差错，就能等到它。

一道光划过他的视野，晃眼。谢敛吃了一惊。这时间居然有人在橡胶林里。对方似乎也看到了他，朝这边走来。等那个戴着头灯的人走近，谢敛打开手电，想看一下对方是谁。但他立即发现没有这样做的必要，因为那人先开口问：“谢敛？”

傅丹萍的声音太容易辨认。她又说：你怎么跑这里来了？你还疼吗？

“我没事，倒是你怎么这个时间在这里啊？安红石呢？怎么没跟你一起？”

她走完和他之间的最后几步，稍微转了下头灯，免得刺他的眼。“我来割胶。”

“我知道你来割胶。”谢敛的手电光划过她的胶桶，“怎么这么早？你们割胶不是四点半开始吗？”

傅丹萍迟疑片刻，“帮红石去请探亲假，常植道不肯放人。我跟他说，我可以把红石的割胶做掉。也还好，每天早点起来就行了，我攒了一阵，快攒够了。”

谢敛想问，安红石知道你这么做吗？说出口的却是：“……常植道现在顾不上这个吧？你何必这么认真。”

“哦，你知道了？消息传得好快。”

谢敛不置可否。傅丹萍又说：“他顾不顾得上是一回事，我答应了就会做到。”

“你一个人摸黑上来，太危险。”

“山上没有野兽。”

他想说，人才是最可怕的。转念想到，这会儿旁边就只有自己，说了好像把自己也算在内。还没等他想到更好的说法，那边问：“你不好好躺看养伤，为什么会这个时间在这里？”

谢敛想找个理由搪塞过去，视线中忽然有什么闪过。他的后颈不觉有些僵硬。是那东西。比预想的要大得多。尽管在梦里透过曹方的眼睛看过那片蛇鳞，但曹方本人也只是潦草的一眼。谢敛条件反射地抓住傅丹萍的肩，将她拉进自己怀里。傅丹萍连挣扎都没有，软绵绵地任他抱着。

她的声音从他胸前低微地传来。“是什么？”

“你也看见了？别怕。”谢敛说得不太有底气。他怕亮光把蟒蛇引来，关了电筒，这才意识到傅丹萍的头灯投射在他的肩窝处，余光照着他的脸。他忍不住想，在它眼里，我看起来是怎样的？

两米开外，蟒蛇的脑袋悬在一人多高的位置，冷漠地注视着谢敛和他怀里的傅丹萍。蛇身有大碗的碗口那么粗。这种程度的蟒蛇，可以轻松吞下一头小猪。谢敛不知道它对人类有没有兴趣和胃口。蟒蛇的攻击方式是用身子盘住对方，然后一点点往里收紧。即便不会丧命，谢敛可不想断掉几根肋骨。

他出门时为了方便，把几张甲马纸分装在不同的衣兜。外套右侧胸前口袋里有张“非虎”。谢敛松开揽着傅丹萍的左手，从裤兜里掏火柴，右手把电筒插进裤腰，接着摸出那张甲马纸。一手火柴盒一手甲马纸，取火柴点火，燃起甲马纸，这一切他是双臂环绕在傅丹萍身后做的。总不能把人揽过来又推开。蟒蛇木然注视着他的一系列动作，显得兴趣阑珊。

泼水节开枪救人那次，谢敛事后想，要是用“非虎”，可以不折损人家一头牛。但他不再是从前的他，再说情况紧急，当时也容不得慢悠悠烧什么甲马纸。

现在时间足够，他也恢复了对一切有把握的自己。

谢敛把烧起来的甲马纸扔掉，闭上眼。“非虎”对人类和动物都有巨大的震慑力，那是源自意识深处的原始的恐怖形象。他似乎听见了窸窸窣窣的声音，忍着没睁眼，只努力把意识凝聚在甲马纸上。

直到再也没有任何声音，谢敛才放松了僵硬的全身。傅丹萍仍维持着脑袋抵在他胸前的姿态，一动也不动。

他拍拍她的肩，说：“没事了。”

这才发现她在颤抖。谢敛意识到，自己犯了一个错误。“非虎”吓跑了蟒蛇，然而同时，傅丹萍大概也在脑海中见到了某个无法诉诸言辞的可怕形象。他赶忙拿出电筒照她的脸，以为会看见受惊过度的表情，但她的眼神维持着镇定。这女孩要么是胆子超乎常人，要么就是脑袋少根筋——凌晨两点来山上割胶的，本来就不是寻常人。

傅丹萍伸手扶了下头灯，让谢敛的脸也被照亮。他们彼此照着，面面相觑了一会儿，直到她用很轻的声音打破了僵持。

“刚才那是什么？你——到底是什么人？”

等傅丹萍拎着胶桶回连队，再随着四连的其他知青们被王连长带上山，橡胶林虽然仍是黑暗的所在，却有了人声和光。一道道头灯的光构成交错的线条，将整片山林蒙蒙地照亮。

谢敛已经往场部走了两公里多，他回头望去，山是巨大的黑色块体，拼贴在微微泛起灰色的天空背景上。游萤般的亮点浮游在那片黑暗中，他不知道哪一个亮点代表傅丹萍。

从今天起，她是他的秘密的分享者。

谢敛原本可以对“非虎”造成的心灵幻觉做出搪塞，说你看花了眼吧，刚才那里只有条大蟒蛇，我们二对一，把它吓跑了。然而经过昨天到今天凌晨的一切，他的神经太兴奋也太疲惫，于是他让自己都意外地，讲了真话。

家传的甲马纸。他七年来的无力感。安红石那张“虚空过往”隐藏的含义。火灾中毁掉的甲马纸让他看见了谢德活过的岁月——他没有细谈，话锋转到自己为什么会跑到山上来找可能存在的蟒蛇。他撒谎道，邓小英告诉我，你们的山上有蟒蛇。我原本只想吓吓它。万一它再去连队，给你们添乱不说，也危险。

“我刚才看见的，是你烧掉甲马纸弄出来的？”傅丹萍问。

谢敛忍不住反问：“你看见了什么？”攻击型的甲马纸，操纵者本人看不到明确的形象。仅仅是一种感应，意识的聚焦。

傅丹萍说：“没什么。”想了想又说，“我还以为看见鬼了。”

回程中，谢敛对傅丹萍目睹的幻象既不解，又好奇。从来没听说过“非虎”会让人看到鬼，他想那大约其实是“人”。他和姐姐在少年时练习甲马纸，用这张对彼此构筑幻念时，谢敏看到的是一只巨大丑陋的鼻涕虫。她怕极了，因此打了谢敛一顿。

而谢敏烧掉的甲马纸，让谢敛看到的是一只有两个头的狗。他曾经被同学家的狗咬过，大概是那时留下的阴影。

姐弟俩相互吓来吓去的那几天，谢敛出于孩子的顽劣，在三姑面前烧了一张“非虎”。那是他第一次目睹三姑犯病。后来他用“惊骇之神”稳住了三姑，让她恢复原样。爸说，还好有你啊。他没敢承认，引发混乱的人其实是自己。

有甲马纸在的时候，他总是有种无所不能的错觉。就像此刻，尽管他的腿还是那样，但他好像找回了遗忘已久的更年轻时候的劲头。

谢敛回到场部，刚过五点半。天色从深青色转为了灰白，新月变成剪纸般的一块白痕，挂在一角。他回屋倒头就睡，甲马纸和长谈，加上跋涉，消耗了太多体力。

再醒来时已是午后，外面一派嘈杂。谢敛起身出门，看见邹二莲的爹老邹在院子里激动地说着什么。他听了一会儿便明白了，曹会计和人家老婆偷情的事传了出去，现在邹家怀疑他是自家女儿的野男人，来讨个说法。谢敛皱起眉，对老邹的智商感到忧虑。难道曹会计和人偷情，就代表他会处处留情？即便曾经短暂地成为曹方本人，谢敛都不觉得曹会计有什么魅力，也无法理解邓小英的热烈。

老芮用压过其他人的嗓门嚷道：“一件事还没解决呢，又来一桩！邹老哥，不是我说你啊，怀疑人要有证据！你先问问你家二莲，孩子的爹到底是谁，得有个说法才行！”

老邹有些语无伦次，尖声嘶喊：“不会有错！曹方在我们那里转悠，有人看见过！”

谢敛拨开人群走上前去，把老芮扯回屋里。老芮先是不耐烦地说，你有事待会再说。接着大概想起谢敛救火的事，态度软下来一些，问道，你的伤怎么样？

没大碍。谢敛说，芮叔，我又可以用甲马纸了。私下没人的时候，他总是按辈分喊老芮。

老芮露出像是牙疼的表情，盯着他看了一会儿，粗声说，你来的时候，说是就当作休养，现在养好了，你要走？

谢敛笑笑说，没有没有，我就是和你说一声。还有，邹家的事，我可以想想办法。省得老邹隔一阵惹点事出来。不就是找到邹远的亲爹吗？这点办法我还是有的。

邹远是邹二莲那个不足月降生的孩子的名字，是傅丹萍取的。

老芮摆摆手说，找到又怎样？到现在也没有站出来的怂人，找他做什么！

后来谢敛会发现，老芮说的是正理。就算没有窥探人心的甲马纸，活到老芮的年纪，对世事自有一套洞见。可惜他太年轻气盛，又因为刚重拾与甲马纸的联系，正在兴头上，老芮的道理他完全听不进去。

当晚，谢敛在邹家院子的篱笆外，偷偷摸摸地烧了一张甲马纸。

村里有人办白事，邹家人除了邹二莲都去吃丧葬饭了。她没出嫁带着娃，无形中被取消了正式的抛头露面机会。谢敛蹲在那里看着“惊骇之神”烧起来，闭上眼，试图捕捉即将浮现的影像。然而眼前只有红黑交错的光的残影。他想，难道又不行了？心颤了一下。再睁眼时，眼前有双穿着胶底布鞋的脚，黑鞋面，一字搭扣，女知青爱穿的款式。

一个熟悉入骨的声音说：“你在这里做什么？”

谢敛扶一下左腿，站起身，对傅丹萍尴尬地一笑，一双手在身侧搓了搓，“没干吗。”傅丹萍用脚尖踢了下地上的灰，抬头问：“甲马纸？”

“……嗯。”

“你是想让别人看到什么奇怪的东西，还是想让自己看到什么？”她看起来对甲马纸的事毫不怀疑，他说什么就是什么。

谢敛莫名地心头微热。对一个外人说起甲马纸，本不是明智的举动，他也没有指望获得对方的理解和相信。回到场部后，他不是不后悔早上的一时冲动。可能出于和蟒蛇对峙成功的奇异放松。他不想承认，其实是因为那个顺势而为的拥抱，他对傅丹萍原先就有的亲近感又近了一层。

要解释来意并不难，谢敛也是那么做的。傅丹萍在他说话的时候静静地看着他，等他说完了，她断然说：“不行。”

“嗯？”

“你没有权利这么做。二莲不肯讲，那是她的自由。即便是她亲爸爸，也要尊重她的决定才对。你不要自作主张，掺和别人的家务事。”她的眼神灼热了几分，“你真的能用甲马纸看到从前的人和事？你刚才看见了什么？”

谢敛窘迫起来，“刚才没成。”十几个小时前在橡胶林里，他们曾经那样接近，现在看来几乎是不真实的。

“那就不要再试了。”

傅丹萍扔下这句话，自己进了邹家的院子。竹篱笆内很快传来她和邹二莲的说话声。大概是大人们的交谈吵到了孩子，婴儿哭闹起来。邹二莲哄孩子，隔了片刻，是傅丹萍哼歌的声音。谢敛可以想象她抱过婴儿，用轻柔的歌声抚慰那孩子的模样。他摸了摸口袋里的其他甲马纸。“惊骇之神”行不通，看来邹二莲的噤口无关畏惧，也许真的像傅丹萍说的，那是二莲自己决定不说。但是为什么呢？难道是为了保护和她有了个孩子的男人？那到底是个怎样的人？到现在都没站出来，如老芮所说，是个怂人无疑。谢敛有种冲动，想要再摸出一张甲马纸，把真相揭开。

但他最后还是转身走了。傅丹萍从未表露过那么尖锐的一面，让他很不习惯。她说什么就是什么吧。

邹家门外没搞成甲马纸过了两天，谢敛和傅丹萍送确诊的安红石前往景洪搭车。安红石一点不像个病人，路上照例是有说有笑。到了景洪，她虽然馋街上的米干，到底没吃，说是怕传染给别人。傅丹萍也陪着不吃。谢敛找了以前车队的同事，从客车队调到货车队的一位，让安红石坐卡车的副驾驶。那个驾驶员拉货正好要经过弥渡，这样途中不用再倒车。

忙完这些，谢敛又去找车回场部。最后找到一辆拖拉机。拖拉机是上来拉肥料的，要回一连。一连就是许毅飞的连队，离四连不过十来分钟的步行距离。谢敛在车经过场部的时候下了车。他其实想送傅丹萍过去，再走回来。可她一上车就说，你在场部下吧，折回来太累了。谢敛只好应了。一路上，两个人在堆着肥料袋的车斗里坐得局促，几乎没聊天。拖拉机的司机离他们只有一臂之遥，加上马达的突突声，确实也不适合做深入的谈话。

回到场部才发现，他不在的这一天里，发生了一件大事。邹二莲的情人被揪了出来，这时正被一群人围着拳打脚踢。

最先得到消息的是老芮，他把那人带回办公室盘问，对方不承认。老芮说，你什么时候交代清楚，什么时候可以走人。他又用了对付曹方的一套，把人关起来写检查。

消息传得很快，村里人一顿饭的工夫就知道了。这一回，老邹没有大吵大闹，直接带人跑来场部，砸开门，把人揪出来就开打。

被打的是邹暮桥。以前老邹为和自家同姓的小学老师感到沾光，不止一次对儿子说，你长大要像邹老师，做个文化人。老邹收拾邹暮桥时恨恨地说，你也配姓邹！接着想起外孙姓邹，原来随的不仅是女儿，还有其亲生父亲，更是恨不打一处来。