04 墙内的庄周（1/2）

或许是被家务事分了神，常植道在一九七五年的最后几个月不那么惹人嫌了。他不再召集傍晚的临时会议，大家一周六天上山干活，中午和傍晚回宿舍休息，日子过得波澜不惊。

一九七六年的春节，谢敛收到家里寄来的咸肉和一罐猪肝酢，和知青朋友们分吃了前者，把后者给了老芮。猪肝酢是丽江一带的食物，猪肉、猪肠和干萝卜丝一同发酵后的特殊酸味，一开罐就窜进鼻腔，深入肺腑。老芮感叹，好多年没吃这个了。看到这个，才想起你我原本是老乡。你们谢家在大理州待了两代，感觉都快变成那边的人了。

谢敛说，待再久，原先是哪里的人，也不会变。

老芮感到他的话有深意，便问，你指小傅？

谢敛不置可否。老芮自觉是长辈，要给他一些提点，便加重了语气说，你不要和知青处对象啊，她们现在当然觉得你好，怎么说你也是正式职工，又不用做那些苦活。可将来万一有一天，国家一声号召，从哪里来的回哪里去，你到时候就是路边一根草啊！

“一根草”的比喻并不好笑，谢敛却笑了，边笑边说，为什么是“她们”，说得好像我多吃香似的。

老芮说，有没有吃香，你自己清楚。

其实老芮也纳闷，谢敛就算模样挺括，那也只限于他不动的时候。一走路，明眼人都会在心里给他打个叉——是指作为对象。而四连的两个上海姑娘对他，看起来不只是朋友那么简单。当然了，作为朋友，谢敛绝对没话说，诚恳，踏实，说一不二，还体贴。这个年轻人最近笑得多了些，他黧黑的脸带着笑容的时候，有种荡人心腑的魅力。老芮觉得，那是甲马纸的妖异在谢敛的眼睛里闪啊闪。自从谢敛说他“好了”，老芮的心里总是有点虚。这么个非比寻常的人物放在身边，将来不会惹出什么事吧？

怕什么来什么，到了七月头上，出了桩事。

最先发现异常的人，是安红石。她睡觉不算沉，有一天夜里朦胧醒来，发现傅丹萍不在床上。安红石忍不住摸手电，看表。她的手表是南下带的唯一值钱事物，上海牌。妈妈一个月的工资。安红石还记得妈妈把手表解下来扣在自己手腕上时，皮表带还带着妈妈的体温，她当时几乎有些反感。现在想来，好多情绪都任性得不可思议。

手电光下的指针是十一点多。大半夜的不睡觉，难道是和人幽会？安红石决定不给自己添堵，努力再睡。可是偏偏睡不着了。她在床上翻来覆去地烙饼，听见门响，只好绷着装睡。傅丹萍轻轻上了床，不久，她的鼻息变得绵长。安红石很想再看一眼表，强忍住了。最后不知过了多久，她也睡着了。

早上醒来，安红石的心头窒闷。她想问傅丹萍，你昨天晚上去了哪里，又怕答案和自己预期的一样。当晚临睡前，安红石喝了满满一搪瓷口缸的水。

按计划被尿意憋醒的夜半，安红石朝傅丹萍的床上望去。垂着的蚊帐形成黑幢幢的阴影。那里面没人。接着她意识到，外面在下雨。

雨季如期而至，和之前每个夏天一样。哗哗的雨声让安红石条件反射地想起涨水的勐龙河，不觉对深夜外出的傅丹萍有些忧心。一个念头跳出来：如果是去找谢敛，倒是不用过河。

电筒和手表告诉她，此刻是夜里十二点十五分。比昨天更晚。在这样的大雨中，傅丹萍此刻是在能避雨的屋檐下，还是在户外？安红石很难不想到曹方和邓小英，他们选择的幽会地点，是连队和场部的仓库。

再往下想，内心翻涌起又湿又黏的泥沼般的情绪。安红石坐起身，在黑暗中发呆。雨声没有变小的迹象，水气从关不严实的窗户漫进来。安红石感到一种隔绝的孤独。她想，丹萍，你到底去了哪里？

第二天一早，安红石在床上听到高音喇叭响，却不是平时催人起床的昂扬歌曲。有人在场部的广播室讲话，架在连队的喇叭将讲话声变得高亢又含糊，听着陌生。

“各连队注意了，各连队注意了，早上八点半在场部开会，各连队负责人到一下。另外，点到名的同志也要来参加。不得无故缺席——”

安红石翻了个身，残存的睡意被两件事抹得一干二净。傅丹萍不在床上。与此同时，喇叭里响起“安红石”三个字。更让她惊讶的是，接着听到一连串的名字，陈宁，王新宇，许毅飞。还有几个女知青。都是平时和丹萍比较熟的人。

一个念头蹦出来，丹萍不会出什么事了吧？

安红石怕是自己想多了，赶紧起床张望。屋外也没有傅丹萍的身影。她又兜回屋里。热水瓶还在，应该不是去了水房。这么说来，没看见傅丹萍的饭盒。往常，两人的饭盒总是摆在一起的。难道她先打饭去了？可这会儿食堂还没开。安红石在屋里转来转去，转到自己都烦了，这才撇开层出不穷的念头，洗脸刷牙。

她连早饭也没来得及吃，就被王连长撵着上了一辆卡车。被喊到名字的其他人已经在车斗里。王连长和常植道挤到司机旁边坐下，车开了。黄胖问安红石，知道是什么事吗？安红石摇头。黄胖说，好久没人喊我大名了，刚听到真不习惯。陈宁问，小傅呢？另一个人说，没喊到她。安红石想说，她不晓得跑哪里去了。隐隐之间，她意识到最好不要提起，便含糊地说，好像还没起。黄胖笑道，比我还会赖床，大概去年缺觉太多了。

是啊，为了自己，傅丹萍曾经牺牲了睡眠时间，付出那么多的劳动。安红石闷闷地想，丹萍一夜未归，到底是怎么一回事？想到在场部能看到谢敛，她恨不得立刻揪着他问个究竟。

车沿途停了几次，捎了其他连队的领导。后来的人都挤在车斗里。许毅飞和他们一连的头头一道上来，他自觉地到安红石他们这边，刚坐下就压低嗓音问，出什么事了？众人茫然看他。许毅飞又问，小傅呢？黄胖答，她没被喊到啦。

安红石这时的感觉更加不对。

车到了场部，立即有人过来说，开会地点在仓库门口。离失火过了快一年，仓库早就修整过。墙壁也重新做了粉刷，只有几根被烟熏黑的柱子，提醒人们曾经发生过什么。门外空地上已有其他连队的人聚成小群，他们这一车十来个人加入后，私下议论的嗡嗡声响了一截。安红石在人堆里找谢敛，他那么高，如果在的话一眼就能看到。他不在。

“开会了！”有人在靠近仓库那头说。是姓杨的分场长。他不像老芮那么随和，安红石从去年起往场部跑得勤，见到他的次数不少，每次打招呼，对方只是点点头。

接下来的会不是杨场长主持。一个陌生人站在旁边，杨场长介绍说是“曾连长”。曾连长用习惯了发号施令的嗓音开始讲话，声音带着金属的质地。安红石认出来，他是早上喇叭里讲话的人。

曾连长的话不长。他说，有一名逃犯潜逃到你们七分场，此人罪大恶极，是社会的破坏分子，人民的敌人。如果有人曾经看到过，要立即站出来举报。各分场尽快把这件事传达下去，抓生产的同时，大家要提高警惕，把藏在暗处的坏人尽快揪出来。

底下一度消失的嗡嗡声又响了起来，人们交头接耳地说，破坏分子？逃犯？

安红石正好站在王连长旁边，便问他，曾连长是部队的？王连长虽然也被称作“连长”，身上却没有曾连长的坚硬气氛，他转业多年，编制在农场。

王连长说，是，你眼力不错。

人群当中忽然起了明显的骚动。安红石个子矮，稍微挪了挪，才从前排的空隙看清是怎么一回事。有人被带到了曾连长跟前，曾连长侧过身，说了句什么。那个刚成为众人视线焦点的人有些不情愿地转过来，面对人群。

安红石的心跳仿佛凝滞了。

是丹萍。

傅丹萍的样子狼狈。大概昨晚淋了雨。她习惯用别针把齐耳短发的两鬓收紧，现在只有一侧有别针，另一边头发以奇怪的角度支棱在耳边，像受伤的鸟的翅膀。

曾连长又开始讲话。比农场各种带着口音的普通话要清晰。而且他不像农场和连队的领导们那样讲一堆空话，一上来就揭示重点。尽管如此，安红石发现自己听不懂他说的话。

不，她其实听懂了。只是大脑固执地不想把话语转换成可认知的现实。

曾连长说，傅丹萍是你们七分场四连的。我们在搜捕逃犯的时候发现了她。一个女同志，凌晨一两点钟在山上，这件事值得推敲。需要有个交代。现在当着各位领导和你的四连战友们的面，你来讲一讲，为什么那个时间，你会出现在那里。你有没有看见什么可疑的人？

他说“战友”。要在平时，安红石肯定毫不迟疑地在底下发出笑声。这一次她没有笑，只是盯着傅丹萍看。她们之间隔着好几个人，也隔着一个充满疑问的夜晚。

傅丹萍抿着嘴巴不说话。安红石太熟悉那表情了，以前自己问傅丹萍为什么不吃家里的邮包，她就是那种反应。

人群陷入了沉寂。安红石这才意识到，不仅是谢敛，老芮也没出现。杨场长一脸漠然地站在旁边，仿佛曾连长才是分场的直属领导。安红石感觉到一种熟悉的恐惧。家里被抄的时候，妈妈被关起来的时候，她总觉得下一刻会发生更糟的事。所谓如履薄冰。好在不管怎样坏，母女俩坎坷前行，总算走到了暂时算是安稳的现在。而此刻，冰面上的人不再是她和妈妈，而是丹萍，她最好的朋友，或许也是唯一的朋友。虽然这一年来，因为谢敛，安红石对傅丹萍有难言的不痛快，就像一根卡在喉咙里的刺，但刺的隐痛无法抹消傅丹萍在她心里的分量。

安红石张了张嘴，她该说什么呢？该怎样为傅丹萍圆谎？还没等她的句子成形，一个男人高声说：“小傅在山上，是在等我。”

说话的人是谢敛。情绪各异的沉默倏然倒塌，人们纷纷和旁边的人说起话来。王连长对安红石苦笑道，吓人哪，我还以为有多老火（严重），搞了半天又是这种事。

这种事，意思是谢敛和傅丹萍，等同于曹方和邓小英。安红石不至于听不懂。谢敛的出面让她在松了口气的同时，有些泛酸。

谢敛明显来得晚，他从外围往里走，人群自动让开。曾连长看着谢敛以不灵便的步伐上前，神情漠然。他先问了谢敛的姓名和身份，这才说：“她之前可不是这么交代的。要么就是你们当中有一个人说了谎，要么就是——你们谁都没有讲实话。我们会核实细节。不要以为谎话行得通。”他扫一眼傅丹萍，后者仍是一张读不出心思的脸。他加了句，像是特意说给她听的，“反正搜捕的队伍已经出去了，顺利的话，今天，最晚明天，就能找到那个逃犯。”

曾连长说要核实细节，不光是说说而已，他很快做了部署，把谢敛和傅丹萍分别关在两间屋里，让他们各自写下昨晚的经过。

谢敛对着眼前印有“东风农场”抬头的信纸发呆。他的处境和去年的曹方甚至邹暮桥乍看相似，却有着实质性的不同。关起来写检查，在老芮，那是一种“你小子惹了事就给我老实窝着”的手段，由曾连长下达的，则是实实在在的监禁。

监禁，即便像现在这样只是门上加了道锁，也让谢敛陈年的恐惧皮开肉绽，他忍不住隔着裤子摸了摸左腿。现在并不疼。他怀疑自己在这里坐久了，会因为心理暗示，腿疼发作。说起来，邹暮桥如今是真正落在监狱里了。搞大未婚姑娘的肚子不算强奸，可他运气不好，赶上了什么“治安强化月”，最后被以流氓罪起诉，判了三年。农场的知青大多对邹暮桥表示同情，甚至有人说，肯定是邹家那个小姑娘引诱他的，否则以邹暮桥的条件，怎么会看上她。

想起邹暮桥，就会连带着想起傅丹萍去年打偏的那一记耳光。

谢敛叹了口气。昨晚他和老芮喝多了，所以没赶上大会的开头。杨厂长也不地道，按理召集开大会，做支书的老芮不能不到。谢敛起床后才发现外面在做什么，匆忙过去，就见仓库跟前乌压压站了一堆人。他恰好赶上看到傅丹萍被人押上前。那真的是“押送”，她身后的士兵腰上佩着枪。谢敛的脑子里轰地炸了锅。他没多想，就把傅丹萍的问题揽在自己身上。事情的发展有些快，接着他就被弄进了这间平时空置的办公室。窗外的阳光明晃晃的，一点也看不出昨晚有过大雨。

他对着信纸发呆，心里说，怎么编？

要有甲马纸在身上就好了。这是谢敛的另一个念头。他不知道那个曾连长是什么人，为什么有权在七分场发号施令，至少可以确定的是，昨晚傅丹萍在山上，而且很不巧的，被曾连长的人给抓了。他们原本是要抓某个逃犯来着。傅丹萍出现的时间地点确实诡异。

谢敛也想知道，她为什么在一个雨夜上山。又不是去年帮安红石割胶那会儿。以他对傅丹萍的了解，背后大概又有什么让她放不开的事。

会不会真的是去见什么人？那个什么人，难道真是逃亡中的罪犯？

下一秒，谢敛把刚起的念头掐灭了。他不愿仓促地臆测傅丹萍。隔着人群望见的她的模样，在他的脑海中留了个印子。她写着拒绝的脸和眼。他见过她那样的眼神，根据一年多的相处经验，谢敛知道，傅丹萍不会开口。

他说“是在等我”的时候，傅丹萍短暂地望了他一眼。可是等他穿过人群，站在她跟前，她没再抬头。那一眼太短暂，谢敛无法确认她的情绪。所以他才会感到心里没底。

早知道该带甲马纸出来啊。谢敛犯愁地想着，心情如同考试没带小抄的学生。

无助加上无聊，他想起二叔。那个因为一张“虚空过往”，和他有了密不可分的联系的男人。爸说得不对，自己并不像二叔那么得行。二叔精神力最饱满的时候，甚至可以不用甲马纸，短暂探知别人的过往。当然也要物理上的距离足够近。谢敛在被押进这间屋子的途中故意走得慢，反正他的腿也不是装的，一路磨蹭，看着傅丹萍进了场长办公室。杨场长和曾连长也进去了。如果她还在那里，和他隔着三个房间。这距离，就算是二叔也无法可想。谢敛在心里骂老芮，还在睡呢，你的办公室都变成审讯室了。他期待着老芮大手一挥，把自己和傅丹萍放出去。可是等到中午，只等来送饭的人。好在不是曾连长的人，是曹方。

谢敛一上来就问曹方，老芮呢？

曹方说，你们昨晚喝酒了是吗？芮支书睡到中午起来，和杨场长吵了一架。他说他昨晚一直和你在一起，可以为你证明。杨场长说，喝醉的人无法做证。

谢敛有点头疼。老芮帮忙的方向有误。曹方看他不接话，又说，你和小傅……真的约在山上？他看看谢敛的表情，也不等回答，识趣地走了。

吃完午饭，谢敛开始新一轮的等待。他想，不能光是让写检查，总该有人来找自己问话吧。谢敛不知道的是，傅丹萍从昨晚被抓之后经过了一整夜的询问，始终沉默，所以曾连长才会在召集开会时，除了连队领导，还叫了和傅丹萍相熟的一干人。傅丹萍的熟人名单是曹方给的。散会后，在傅丹萍被临时关着的办公室的隔壁，从安红石到许毅飞，知青们一个接一个地被喊去谈话。问题的范畴不仅是傅丹萍最近的行踪，还包括她的家庭关系，交友情况。除了安红石反问了若干问题，其他人都老实回答了。对安红石的问题，曾连长笑笑说，不是公安局就不能办案吗？这起案子的专案组在部队。逃犯究竟是什么人，属于办案机密，我不能告诉你。

谢敛每次上厕所都得喊人开门，曾连长派了人守在门口，但似乎经常走开，有时喊了几声才有人来。窗户外面被临时糊了报纸，谢敛站在窗边看了几次，最后放弃了。

下午晚些时候，曾连长来到谢敛被关的房间。他一个人，杨场长和老芮都不见人影。靠着被封上的窗户，有两张背对背的办公桌，谢敛和他的空白信纸占了一边，曾连长在另一张桌前坐下，和谢敛隔着两张桌子的宽度。

“检查还没写？”曾连长问。

“我不知道该怎么写。”

曾连长点起一支烟，“照实写就行。你上午开会那会儿嚷嚷的不是很带劲吗？说傅丹萍在山上，是在等你。”

谢敛不吭声。曾连长又说：“其实我有个小小的疑问。你看，你的腿不好。你们如果要约会，也不该约在山上啊。而且还是在四连附近的山，从这边过去，得走一个多小时，然后再爬山。”

“是要走，所以啊，总不能让姑娘家到这边来吧。”谢敛忍不住想起邓小英。她和曹方在场部仓库约会，估计是因为害怕在四连再遇到蟒蛇。来去一趟也不容易，只能说她劲头真足。

曾连长盯着谢敛看，后者把飘忽的思绪收回来，问道：“傅丹萍怎么说？”

“她怎么说，你用不着知道。你先把你昨晚的经过写一遍，要是没什么问题，就可以回去上班。”

“你们真觉得傅丹萍和什么逃犯有关？”

“她昨晚的行踪不正常，我认为她帮助了那名逃犯，而你声称，她是在等你。总有一个人是正确的。”曾连长扔下这句话就走了，留下谢敛兀自发呆。他开始感到，自己一头热地站出来，也许是弄巧成拙。

谢敛希望晚饭的时间快点来临，如果还是曹方来送饭，至少可以试着了解最新的情况。他等啊等，等到日头偏西，进来一个人，却是老芮。

老芮一进门就说：“你昨晚一直在和我喝酒。既没有见过傅丹萍，也没有见过别的什么人。无论别人怎么问你，你都要咬实了，不能松动。”

谢敛愣了愣，“芮叔，我确实和你喝酒来着……可我现在要这么说了，小傅怎么办？”

“哎，你还有心思管别人……”老芮说着，门开了条缝，曹方低声说：“芮支书，得走了。”

就这样，老芮匆匆来去，留下谢敛一脸茫然。他要到晚些时候，才会由杨场长的口，弄清自己的处境。

一直到黄昏，不再有人来。被关在屋里的谢敛并不知道外界发生了怎样的变化，他只是由老芮的那番话生出了一丝不安。起先是微弱的不安，随着暮色的加重不断增加，铺满四周。

没有人来送晚饭。

饥饿让人软弱，不安的影子愈加浓重。

大概因为这间办公室没人用，悬在房间中央的电灯泡是不知从哪里换下来的十五瓦，照出一片黄幽幽的光。谢敛坐在桌前，对着被照成惨黄色的稿纸。他试图回忆曾连长说过的话，想从里面拼凑出线索。努力是徒劳的。曾连长精得很，没透露任何细节。谢敛知道的只有上午在人群外围听见的那几句。逃犯。不合时宜地出现在夜半山上的傅丹萍。

谢敛早上起身仓促，手表留在屋里。饥饿感在一段时间后消失，代之而起的是无力感。熄灯的广播还没响，所以应该不到九点。

他徒劳地等待着，终于等来了人。是曾连长。这一次，杨场长也跟在旁边。曾连长和白天一样，在谢敛对面坐了。谢敛看看站在一旁的杨场长，从他的脸上看出不祥的端倪，心紧了紧。

先开口的仍然是曾连长。

“你和廖长森是什么关系？”

谢敛茫然。廖长森？接着他想到，大概是那个逃犯的名字，便摇头说：“我不认识这个人。”

“那我换个说法。廖长森潜逃到七分场附近的山上，在一个山洞里躲藏了两天两夜，是你给他送了吃的，还有药。对不对？”

药？谢敛的脑子有根弦绷紧了。

“你不要试图抵赖了，我们有证据。”

曾连长从衣兜里拿出两个瓶子和一卷纱布，放在桌上。谢敛不用拿起来看就知道，瓶子里是什么。止痛药的片剂，粉末状的云南白药。那是卫生处架子上的药。他立即想到一种可能性。自己昨天提前下班去了趟小街，买了点吃的和酒，直接去了老芮的宿舍。如果傅丹萍来找他拿药，发现门关着，她知道在哪里拿钥匙。钥匙放在墙沿第三个花盆底下。

“这是七分场的药，没错吧？我们在卫生处找到相同的瓶子和标签。标签上的字是你写的，对不对？”曾连长的声音变得咄咄逼人。

谢敛没说话。杨场长干巴巴地说：“也可能是小谢开出去的药。”