首页 > 古典文学 > 毒木圣经 > 奥利安娜·普莱斯

奥利安娜·普莱斯(1/2)

目录

……你们要把我的骸骨从这里一同带上

去。他们起行……在旷野边安营……日间,

耶和华在云柱中领他们的路,夜间,在火柱

中光照他们。

——《出埃及记》13:19-22

佐治亚州,桑德林岛

只要我依然在前行,我的悲伤就会像游泳者浮于水中的长发,在我身后漂荡开来。我知道那份重量仍在那儿,即使它并未触及我。只要我停下来,那种光滑、暗黑的物质就会在我脸庞的四周浮动,勾住我的胳膊,攫住我的咽喉,直到我开始下沉。所以,我一刻不停。

悲伤实实在在,并非想象。它就像勒在身上的绳索、像抽尽了空气的肺叶一般实在,与这两种东西一样,它也能杀人。我的身体很清楚已无安全之地供我容身。

母亲的身体能记得自己的宝贝——那柔软肉体上的褶痕,那抵着她鼻子的毛茸茸的头皮。每个孩子用不同的方式渴求你的身体和灵魂,但把你压倒的,却是最小的那个。我不敢说自己对其他孩子的爱更少,不过前面三个孩子扎堆度过婴儿期的时候,母亲这个身份着实让我沮丧到家。双胞胎出生时,蕾切尔才刚会走路,接下来的事我已几乎记不清楚。整整好几年,每一天我都在奋力战斗,抓住她们的手,不让她们大喊大叫,直到瘫倒在床,睡上短短几个小时,梦见自己被一片一片地生吞活剥。我摇晃着哄她们的时候,会在心里默默数数数到一百,耐着性子想方设法让一个睡下去,好让另一个起床。一张嘴咬着调羹不放,就意味着另两个会饿着肚子大哭大闹、雏鸟炸窝、一地羽毛、满身狼藉。于是,我就像个鸟妈妈似的来回奔波,嘲弄大自然竟有这样好的胃口,生了这一大窝小雏。只有等三个孩子全都能独自站立,我才能说她们终于都生存了下来。她们合在一起才是我的第一胎。她们每从我身边走开一步,我都会深吸一口气。对第一胎,你就会有这样的感觉,不管你是什么样的母亲——有钱的还是没钱的,累得半死还是心满意足,都是一样。头生子会让你全力以赴。而当那乱蹬乱踢的小脚踏出了自信的第一步时,你又是多么开心。你审视着她们肉体成长的每一个迹象,并向世界啼啭报告。

但最小的那个呢?当接下来再也没有别的孩子了,那小家伙就飘散着某种独特的气息,犹如你这辈子缴械投降挂起的白旗——哦,那是另一种名称的爱。这个孩子睡着后,你还是会搂着她,搂上一个小时,因为如果你把她放入小摇篮,她就会醒来,摇身一变,悠悠地飞走。所以,你得在窗前摇着她哄着她,啜饮着她皮肤上的光亮,吸着她呼出的梦境。你的心会朝着她脸颊上宛似双钩月般紧紧闭合的睫毛狂吠不止。这个孩子,你根本就放不下她。

我的儿,我的血,我最真的真理——不要催我回去不跟随你。你往哪里去,我也往哪里去。我在哪里安居,你也在哪里安居。我死在哪里,你也终将葬在哪里。

本章未完,点击下一页继续阅读。

书页 目录
返回顶部