蕾切尔·普莱斯（1/2）

赤道酒店，1984年

这是我第一次，也绝对是最后一次愿意和我的妹妹们相聚了。我刚和利娅及艾达见面回来，这次会面简直太失败了。

利娅是整个行程的智慧结晶。 1 她说她要是不出去走走、做点事，等待丈夫出狱的最后一个月就会要了她的命。上次他快要被释放时，我猜他们是在最后一刻又让他待上了一年，这么做真够让人失望的。但说真的，你要是犯了罪，就得付出代价。她还想怎么样？就我个人来说，我是有过几个丈夫，也许都不是什么一等一的人物，但罪犯，还真是一个都没见过。好吧，每个人都有选择的权利，就像他们说的。她现在特别孤独，因为她两个大一点儿的儿子都在亚特兰大上学，这样就不会被捕了；小的那个也去那边度暑期了，和母亲待在一起。这样利娅就能自由自在地策划这次行程了。说实话，她安排这次聚会，唯一目的就是想把一辆路虎从美国弄到金沙萨。她和阿纳托尔在金沙萨设计了一个想入非非的计划：在南部地区建立一个农业公社，等到安哥拉安全后，再跑到安哥拉去。就我听说的情况来看，安哥拉在本世纪是没指望了。再者，要我说，那儿就是个极端的共产主义国家。母亲在乎这事吗？自己的女儿打算搬到共产主义国家去，那儿的道路可几乎就是用地雷铺的啊！但那有什么！她和她的那些朋友筹到了钱，在亚特兰大买了辆挺不错的路虎，还将发动机重新改装过了。顺便说一下，母亲那个圈子里的人还从没为我筹过哪怕一分钱，比如说，筹钱为我安装赤道酒店楼上的管道。但我发过一句牢骚吗？

我去只是因为我的一个病了很久的朋友最近死了，我觉得无所事事。乔弗里清楚地谈到了结婚的事，只是后来病得太厉害了。他是个绅士，人真心不错，也很有钱。乔弗里在肯尼亚做的是野外旅游的生意，我们就是那样碰上的，还挺浪漫的。但他在内罗毕染了重病，再加上他也不怎么年轻了。尽管如此，这么好的男人，真不应该是这种结局。我，也别提了，去年就四十了。没什么好开心的，但别人总是猜我不到三十，所以谁管它！反正，我琢磨着我和利娅可以互相倾诉我们遇上的麻烦，祸不单行嘛。但她至少还有个活着的丈夫，我可就不能这么说了。

运送路虎的策略是让艾达和路虎乘上船去西班牙，再从那儿把车开到西非。艾达还能开车，我实在想象不出，我仍然以为她瘸得厉害，虽然母亲给我写信说过不是这么回事，艾达竟然奇迹般地恢复了。所以，我们约好了到塞内加尔碰面，再一路上旅游几个礼拜，看看风景。然后，艾达就要飞回家了。安全起见，我和利娅会同坐这辆车，一直开到布拉柴维尔。但要我说，两个女人同行，麻烦比一个人大多了。尤其是我和我妹妹！后来，我们在穿越整个喀麦隆和大半个加蓬的时候，都没说话。阿纳托尔刚从班房出来，在布拉柴维尔和我们见了面，他们就直接开车回了金沙萨的家。天哪，她在轮渡站甩开胳膊就把他给抱住了，竟然在大庭广众之下接吻，时间长得超过了你的想象。然后，他们就手拉手、喋喋不休地用刚果语说着话，像一对小孩子一样走了。他们这么做显然是想把我排除在谈话之外，我就是这么觉得的。能说出连我这样会说三种语言的人都听不懂的话，还挺不容易的。

再见了，分手来得太晚了，这就是我说的。利娅在最后一百英里的路程中急得就像房子着了火。她从利伯维尔打去长途电话，确定他第二天肯定就会出狱，然后，天哪，她就直接开了过去。她甚至都没想过要去赤道酒店看看——尽管只要半天的车程就到了！而且我还是个丧偶的寡妇。我没法原谅自己妹妹的这种做法。她说要是我们先去布拉柴维尔接上阿纳托尔，她就会去。好吧，我没法立刻就说“行”，也没法说“不行”，我得想想。这件事远比她能想象的要微妙得多。对于什么人能上楼，我们有严格的规定，要是你为某个人破例，那还有完没完呢？我本来可以来个例外。但当我告诉利娅，我得好好想想时，她立马就说：“哦，别，别麻烦了。你有你的白人至上的规矩要维护，是吧？”然后她就摆出一副傲慢的样子，猛踩油门，于是，我们就不再说话了，结束了。真的，整整两个国家，穿越全境，我们都在听那部四轮驱动汽车传动系统的声音，还有路面上的每一次颠簸声，听了好长时间。

当旅程总算结束的时候，我高兴极了，终于回到自己温馨的家里了。我喝了两杯伏特加汤力，踢掉鞋子，打开唱机，就在餐厅正中央一边喝酒，一边跳起了舞。要是我没记错的话，当时有一大群巴黎来的棉花采购商。我向客人们宣布：“朋友们，有了家人，你才会发现陌生人有多棒。”然后，我就吻了他们的秃脑门，全吻了个遍，还免费招待了他们一轮。

仔细想想，我和家人互相看不顺眼，是因为我们很久都没见过面了，所以就有大把的时间去忘记彼此的性格上有多水火不容。利娅、艾达和我自从在塞内加尔见了面，就开始拌嘴。就连去哪儿、住哪儿、吃什么这样的问题，都没法达成统一意见。只要找到一个还算可以住的地方，利娅都会嫌太贵。显然，她和阿纳托尔都宁愿过得像叫花子。而艾达，总是这么应景，她会加入进来，说那儿可能会有一大堆病原体。我们几乎什么事情都要争上一番——就连共产主义都要争！你会觉得，那还有什么可争的呢！我只是向利娅提供了一个相当明智的建议，说她应该再好好考虑一下去安哥拉这件事，因为那儿是个马克思主义者正当道的地方。

“很长时间以来，姆邦杜和刚果这两个部落一直在打内战，蕾切尔。阿戈什蒂纽·内图带领姆邦杜人走向了胜利，因为他有更高的民意支持率。”

“好吧，那我就来告诉你，亨利·基辛格博士亲口说过，内图和他那帮人都是卡尔·马克思的追随者，而另一拨人是亲美国的。”

“想想看吧，”利娅说，“姆邦杜人和刚果人过去六百年里一直在打仗，而亨利·基辛格博士现在总算发现了其中的原因：刚果人是亲美国的，姆邦杜人则是卡尔·马克思的追随者。”

“哈！”艾达发出一个声响，那是她那天说出的第一句不像事先排演过的话。她现在能说话了，但还是说得不大自然。

艾达坐在后面，我和利娅坐在前面。大多数时候都是我在开车，因为我开车开习惯了。西非的司机和布拉柴维尔的司机一个德行，于是我不得不在离停车标志老远处就降低车速。当妹妹们突击考察我对世界民主现状的理解程度时，我便很难集中精力了。

“你们俩就尽情地笑吧。”我说，“可我也读报纸。罗纳德·里根正在保护我们不受社会主义独裁者的侵犯，你们应该感激才是。”

“社会主义独裁者，比如？”

“我不知道。卡尔·马克思吧！他不是还在管俄罗斯吗？”

艾达在后座上笑疯了，我觉得她简直要笑得尿裤子了。

“哦，蕾切尔，蕾切尔。”利娅说，“我来给你简单地上一堂政治科学课吧。民主和独裁是政治体系，和由谁来掌权有关系。社会主义和资本主义则是经济体系，和谁拥有国家财富、谁能吃饭有关。你能理解吗？”

“我根本就没说过我是专家，我只是说我读过报纸。”

“好吧，比如说，就拿帕特里斯·卢蒙巴为例。作为刚果的前任总理，他的党派是由民众投票选出的，他是个信仰民主的社会主义者。后来，他被杀害，中情局用蒙博托替换了他，蒙博托是个信仰独裁的资本主义者。对美国历史上这出《潘趣和朱迪》木偶剧而言，那是个皆大欢喜的结局。”

“利娅，那我就要告诉你，我为自己是个美国人而自豪。”

艾达又哼了一声，利娅却猛地拍了下脑门。“你怎么说得出口？你都有大半辈子没去过了！”

“我保留了国籍，我现在还在我的酒吧里升美国国旗，每一年的七月四日，我都会庆祝。”

“感人至深哪。”艾达说。

我们行驶在尘土飞扬的主路上，那条路沿海岸线通往多哥。往海岸的方向望去，沙滩连绵，棕榈树迎风摇曳，光着身子的小黑孩们站在白色的沙滩上，这场景就像风景明信片。我真心希望我们再也别去讨论那些荒唐事了，应该好好地享受一番。我不知道利娅为什么老是喋喋不休。

“我告诉你，利娅，”我这么说，是想就此打住这个话题，“你那宝贝的卢蒙巴一旦掌权，就会和其他人一样，变成一个很坏的独裁者。中情局那些人把他除掉，就是为了民主。如今的人都这么说。”

“如今的人。”艾达说，“那死去的人怎么说呢？”

“好，蕾切尔，”利娅说，“这么看吧。在民主制度下，卢蒙巴应该可以活得更长，不会只当两个月的国家首脑就死掉。刚果人会渐渐明白自己喜不喜欢他，如果不喜欢，就把他换掉。”

好吧，我听了这话很生气。“这儿的人靠自己根本什么也干不了！真的，餐厅里烧菜的到现在还记不住要用煎蛋锅煎蛋！看在上帝的分上，利娅，你应该和我一样清楚他们是怎么一回事。”

“是啊，蕾切尔，我不还和他们中的一个结了婚吗？”

我老是会忘了这一点。“好吧，那我还是闭嘴的好。”

“就像以前那样。”艾达说。

整个行程中，我想，也就有一个下午，我们三人是好好说话的。由于艾达想看看著名的高跷村，我们一直开到了贝宁，一路上竟然没有互相残杀。但，你能相信吗，通往那个村子的路竟被冲走了。我和利娅都试着向她解释，非洲的路为什么会今天还在，明天就不见了。在这里，你老会看到这样的标牌，比如“如果本标牌没入水中，则此路不通”之类的。在这一点上，我们还是意见相合的。

所以，我们最终就改道去了阿波美的古代宫殿。方圆几百英里之内，那是唯一的旅游景点。我们按照地图来到了阿波美，幸好通行的路还在。我们把车停在市中心，那儿长着很多很大的蓝花楹树，气氛相当怪异。要找到那些宫殿还是很容易的，因为它们被巨大的红泥墙围绕着，而且入口的通道相当宏阔。我们找到了一个英语导游，他就在宫殿门口的长凳上打盹儿，答应起身后，他便带我们游览了一圈。他解释说在以前几个世纪里，法国人还没来之前，阿波美国王曾拥有庞大的宫殿和非常漂亮的衣服。他们把自己的历史记录在奇妙的挂毯上，把毯子悬挂在宫殿的墙上。宫殿里还有精巧的刀剑之类的武器，他们就是用这些武器征服了邻近的部落，奴役了他们。哦，他们就那样到处杀人放火，他就是这么说的。然后，他们再把自己最喜欢的敌人的头颅镶进自家房子里做装饰。真的！这些事情我们全都见到了——那些挂毯描绘了残忍的暴行和刀光剑影；支撑着那华丽王座的四条腿的爪部都嵌了人的头颅，再镀上铜，看上去就像制成纪念品的婴儿鞋！

“哎呀，我那家赤道酒店的大堂里就需要这样的装饰。”我开了句玩笑，但那些东西以前可是活生生的人头啊。一想到这个，我便觉得这样的玩笑对下午三点钟这个时辰来说有点过了。

告诉你吧，阿波美就不是什么童话王国。他们强迫妇女同国王成婚，为国王做牛做马，就是为了频繁地生儿育女。一个国王有五十到一百个妻子，这数目对他来说只是小儿科，要是他有特殊需求的话，就会更多。至少导游是这么告诉我们的，也许是想让我们留下深刻的印象吧。他说，举办庆典的时候，他们会拖来许多奴隶，全部杀掉，把他们的鲜血和骨头同烂泥搅拌在一起，好为神殿砌更多的墙！更糟的是，国王一旦驾崩，就得有四十名妻子被杀头，给他陪葬！

说到这里，我不得不打断导游，问他：“是让自己喜欢的妻子陪葬，还是最不得宠的陪葬？”

导游说他认为应该是让最漂亮的妻子陪葬。好吧，我倒是可以想象那种景况！国王一旦生病，全体妻子就开始披头散发，没日没夜地吃甜食，破坏自己的体形。

虽然我和利娅整个礼拜都在拌嘴，但那天下午在阿波美宫殿里，不知什么原因，我们都像死蝙蝠一样安静。时至今日，我什么都见过了：南非的种族骚乱，在布拉柴维尔主办大使馆晚宴，去巴黎和布鲁塞尔购物，在肯尼亚狩猎……我什么没见过？可那座宫殿却很不一样，它让我浑身直起鸡皮疙瘩。我们穿过那些狭窄的通道，欣赏着艺术品，时不时惊慌战栗地看到一大块一大块人骨从墙里面露出来。只要一想到那些亡灵仍在周围游荡，我们之前为之争吵的那些东西好像就暂时消退了。我反正是从头到脚抖个不停，虽然那天天气相当温暖。

利娅和艾达碰巧都走在我前面，也许是为了摆脱那个导游吧，因为她们都喜欢对万事万物有自己的解释。当我看着她们的背影时，竟十分震惊，我发现她们长得实在是太像了。她们俩都在塞内加尔的集市上买了件色彩斑斓的蜡染衬衫，艾达用来搭配牛仔裤，利娅则搭配长裙。（我个人还是觉得谢谢，算了，我可不想变成土人，还是穿棉料针织衫更好。）艾达真的一点都不瘸了，就像母亲说的，而且，她其实会说话，这说明她在童年时代过得并不那么光明磊落。现在，她和利娅一样高了，这真的很难理解。她们都有好几年没见面了，而到这儿一见面，她们甚至连发型都是一模一样的！及肩长发，披在背后，就连普通的时尚都算不上。

突然，我意识到她们在谈论父亲。

“不，我敢肯定那是真的。”利娅说，“我相信那就是他，我觉得他是真的死了。”

好吧！这对我来说倒是个新闻。我快步赶了上去，但或多或少总觉得自己像个电灯泡。“你在说父亲吧？”我问，“老天，你为什么不早说呢？”

“我猜我是在等一个合适的时机，等我们能说说话的时候。”利娅说。

好吧，她想什么呢，这五天我们除了说话还干过别的吗。“现在最合适了。”我说。

她似乎犹豫了一会儿，然后就一本正经地说了起来。“过去五年，他一直待在卢桑博附近的几个村子里。今年夏天，我遇到了一个农业顾问，他一直在那儿工作，他说他肯定认识父亲，还说他已经去世了。”

“天哪，我甚至都不知道他搬家了。”我说，“我还以为他一直在原来的那个村子里晃来晃去呢。”

“没有。那些年，他一直沿着开赛河往上游走。就我听来的消息看，他没多少朋友。他没回过基兰加，这我是知道的。我们和基兰加仍然有许多联系，我们认识的一些人还在那儿。还有相当多的人已经死了。”

“你这是什么意思？我们还认识谁？”说实话，我是一个人都想不起来了。我们离开了，阿克塞尔罗特也离开了。昂德当夫妇直接返回了比利时，而他们其实也不算在那儿待过。

“我们待会儿再谈这个吧！”利娅说，“这地方已经有太多死人了。”

好吧，这倒是真的。于是，在剩下的付费游览过程中，我们都静悄悄的，一言不发。我们走过四壁剥落的古老大殿，尽量不去看四周墙上一大片一大片奶白色的骨头。

“他眼睛是耀眼的明珠。” 2 艾达忽然说了这么一句，她就喜欢说这种怪话。

“五寻的水深处躺着你的父亲。” 3 利娅回了她。

我实在搞不懂这到底是哪门子事儿，我敢肯定根本就没见到什么明珠啊，那两人总是神神道道地一唱一和。就算有时她们忍受不了对方，可她们还是知道彼此谈论的是什么，其他人却是一头雾水。但这种事不会影响我。我这年岁，足以让自己昂首挺胸，过自己的冒险生活。我曾经梦想过戴着我的媚登峰胸罩，来逛这座阿波美古代宫殿！

也许很久以前，我是有点忌妒利娅和艾达，毕竟她们是双胞胎。但不管她们长大后举手投足间有多么相像，我还是能看出她们的内心完全不同，就像黑夜与白昼。我也和她们完全不同，不是黑夜与白昼的其中一个，而是截然不同，就像七月四日。所以，我们就这么待在一起：黑夜，白昼，七月四日。暂时，我们都签订了和平盟约。

但还是土崩瓦解了。我们一向如此，早晚会这样。我们走入了市区，喝了点冰镇饮料，找到了一个还算不错的地方，能在室外的一张金属桌旁坐下来，望着狗、自行车和人群忙忙碌碌地你来我往，头上无一例外地顶着样东西。当然，除了狗以外。我们喝了几瓶啤酒，感觉不错。利娅继续汇报我们光辉的童年里那座顶顶重要的乡下村子的情况。不过照我看来，最好还是把它忘了。我一直等着她讲到父亲死去的那部分，但催着问总不太礼貌。所以，我就摘下墨镜，用西非地图给自己扇风。

利娅一个个地说了起来：“玛玛·姆万扎还很硬朗。玛玛和塔塔·恩古扎也是。塔塔·波安达失去了年纪大一点的那个妻子，但还有埃巴。塔塔·恩杜的儿子当了酋长，不是大儿子格本耶——他被撵出村子了。”

“就是那个偷了你羚羊的人吧。”艾达说。

“对，就是他。他后来老喜欢惹是生非，我听说是这样，当酋长完全不够格，所以，二儿子肯格就当了酋长。我不太记得他了。塔塔·恩杜受了伤，发高烧死了。”

“太可惜了。”我挖苦了一句，“他可是本来要当我丈夫的人啊。”

艾达说：“你本来会更糟糕的，蕾切尔。”

“她后来也够糟糕的了。”利娅说。这话我可不喜欢听，我对她说。

她没搭理我。“内尔森结婚了，没想到吧？生了两个女儿和三个儿子。玛玛·洛死了，他们说她活了一百○二岁，我不太信。塔塔·库伏顿度也走了，我的意思是他死了，也是很久以前的事了。他威信全失，因为……对我们做的事。”

“你是指那条蛇的事吧？”我问。

她深吸了一口气，抬眼望天。“所有的事。”

我们还在等她继续讲，但利娅却用手指敲起了桌子，像是话都讲完了，然后又补充道：“当然，帕斯卡死了，都很久了。他是在布隆古附近的一条路上被蓝盔杀死的。”她将目光从我们身上移开，但我能看见她眼里含着泪！只是，我得绞尽脑汁去回忆那些人。

“天哪，你儿子，帕斯卡？”

艾达说我就是个白痴。

“小时候和我们一起玩的那个帕斯卡，我儿子就取了他的名字。十八年前他死的时候，没多久我儿子就出生了，当时我们在比柯基。我从没告诉过你这件事，蕾切尔，因为我觉得你才不会在乎呢。那时候，你在约翰内斯堡。”

“和我们一起玩的那个帕斯卡？”我想了又想，“哦，那个小男孩，裤子上都是洞眼，你整天跟着他到处跑的那个吧？”

利娅点了点头，便继续凝望着给马路遮荫的巨大的蓝花楹树。时不时有硕大的紫花从树上落下来，一次就一朵，就像女士落下手帕，想引起你的注意。我又点了根烟，我本来指望两条好彩香烟就足够我在整个旅程中吞云吐雾，嗐，可一路上这样剑拔弩张，那些烟转眼就要没了。想到这个我就特别忧虑。这里的马路上有许多脏兮兮的小男孩，一次卖给你一根烟，叫什么“歹徒牌”和“骨头先生牌”。听名字就知道，这些烟不会带过滤嘴，吸上去有股烧焦的焦油味，抽上一口就能要了你的命。非洲的烟草实在不妙啊。

“那么，”我终于发了话，还捅了捅利娅，“说说我们亲爱的老爹吧，有什么内幕消息？”

她继续向外望着马路，路上走过形形色色的人。那感觉就好像她正在等谁。然后，她叹了口气，伸手从我最后几根宝贵的香烟中抖出一根，点上。

“这会让我很不好受。”她说。