前言（1/2）

殖民帝国的建立，

就是以致瘾性商品的贸易为基础，

许多国内官僚体制和军队的建立，亦然。

即使到了今天，

致瘾性食物的税收仍是国家税入的主要来源之一。

今天，drug这个词指的是会让人成瘾的毒品，非法商品，是在不可见人的黑市里交易而会危害社会、遭致刑罚的商品。它们不被视为国民生产总额的一部分，甚至被认为是会减少货物、服务总产量的东西，因为吸食毒品使消费者无法辛勤工作贡献生产，或使消费者无法消耗合法且有益健康的产品。毒品被认为是不利于资本主义的东西，会使经济倒退回中产阶级伦理和消费模式尚未盛行的原始时代。非法毒品组织的执行长被称为baron（原意“男爵”）或lord（原意“领主”），仿佛中世纪的王公贵族，他们的组织则被称作cn（原意“氏族”）或cartel（“卡特尔”，为避免彼此竞争、联合掌控价格组成的企业联盟）。自由贸易（据说借由让最有效率的生产者增加利润，让消费者增加成本，可以让参与其中的所有人都大蒙其利），并不适用于毒品买卖世界。外界要求政府监视、控制这领域，以降低毒品的贸易量和利润。世上极少有其他商品受到这种要求。而欲管控毒品不是通过市场机制，而是通过对毒品的“沙皇” [20] 发动“战争”。但drug（致瘾物）真是这么异类吗？它们真是靠另外一套规则运行而被排斥于经济领域之外的弃儿？

事实上，历史上曾有一些drug（也就是通过摄食、吸取、嗅闻或饮用而会改变人身心状态的产品），被视为好东西，而且自古迄今，这些东西一直是不可或缺的交易、消费商品。这些商品的商业价值、社会价值至今未变，改变的是drug这个词的定义（也就是说drug一词后来不指这些合法流通的商品，而专指被列为违禁品的毒品）。揆诸历史，从看似遥远异国的地方引进的新食品，其社会生命都经过数个阶段。最初，它们往往被视为能产生愉悦药理效果的东西。这时，它们既被当作药物，也被当作宗教仪式里具神圣意义的东西，也就是被认为既会影响精神，也会影响生理。它们若非引领使用者进入轻飘飘的精神状态，就是充当春药，让人感官亢奋，而发挥与前者相反的效果。它们不是让感官亢奋，就是让感官麻木，而不管是其中何种情况，都让使用者远离平日生活的烦闷无聊（过去曾有多得惊人的食物被认为能撩起性欲，从灰扑扑的马铃薯到柔软多汁而有“爱果”之称的番茄都是）。新食物的引进具有这些社会用途，无疑已有数千年历史，但要到16世纪的运输革命，才使这些食物成为国际贸易里的要角。世界经济使它们成为珍贵商品，它们随之由赋予精神或感官愉悦感受的东西，变成积聚大量世俗财富的根基。

17世纪时，全球各地的有钱人开始饮用、吸用、食用来自遥远异地的珍奇植物。咖啡、茶叶、可可豆、烟草、糖，约略在同一时期成为大受欢迎的东西。欧、亚洲的消费者都不能自拔地爱上这些美洲、亚洲、非洲的产物。有三百年时间，它们是世界贸易领域最珍贵的农产品。今日宣扬自由贸易者将drug（毒品）排除于自由流通的商品之外，但孕育出现代世界经济的那些植物，事实上在过去也被视为drug。有时，它们在消费国里被列为违禁品，如咖啡和烟草。但它们的魅力实在太强，最后一个又一个的政府决定，与其花费巨资防范人民上瘾，还不如向享用这些美味东西的人收税，同意人民使用，甚至栽种这些植物。

但在过去，大部分致瘾性食物属于特定地方的特产（阿拉比卡咖啡属埃塞俄比亚特产，后来被引进也门，适应当地水土；可可豆是墨西哥特产，古柯是安第斯山区特产，茶叶是中国特产，烟草是美洲特产），因而生产者总想维持他们本有的独占地位。这些出口品的原始生产者（都非欧洲人），例如中国人、奥斯曼人、阿兹特克人、印加人，试图掌控这些商品的贸易，防止种子或幼苗外流。欧洲人诱之以贸易利润，加以动用武力开港通商，挫败了原始生产者的意图。不久，欧洲人所殖民的遥远新地方，开始生产起大部分致瘾性食物。培育异国幼苗的植物园成为帝国的先锋。殖民帝国的建立，就是以致瘾性商品的贸易为基础，许多国内官僚体制和军队的建立，亦然。针对茶叶、糖、烟草所课征的关税，为17、18世纪许多国家的税收贡献了很大一部分。事实上，致瘾性食物的税收仍是今日国家税收的主要来源之一。针对烟草制品和酒所课征的税，也就是所谓的罪恶税（s tax），就资助了学校和公共卫生项目。

欧洲人将致瘾性食物普及于各地，往往也从中改变了它们的意义、用途、生产地点。茶叶和咖啡在中国、中东首先得到青睐，因为它们的咖啡因有助于人们得到宗教仪式所需的清醒。苏非派（sufi）穆斯林的圣人和佛教僧侣，将这两种长久以来和宗教仪式密不可分的饮料普及于大众（见本章第2、3节）。可可豆饮料原只有阿兹特克帝国（位于今墨西哥）的神权政治家和贵族可以饮用。在过去的欧洲，这三种饮料用于教会以外的场合。经过一段时间，它们的阶级吸引力改变：最初它们属贵族专享饮料，后来扩大为中产阶级的消遣，最后成为大众的爱好和普遍的民生必需品（见本章第4节）。最初用来协助宗教冥想的致瘾性食物，成为产业工人的提神饮料。随着这样的改变，人们饮用它们的方式也改变了。从原本不加糖的热饮（过去，阿兹特克人将红辣椒加进可可，阿拉伯人有时将豆蔻或肉豆蔻加进咖啡），到最后加进许多添加物，到了几乎认不出初泡好时模样的地步。

致瘾性食物一旦得到接纳且开始为贸易商和国库赚进大笔财富，大部分这类食物就成为受敬重的东西。在世界贸易领域的边缘地区，它们有时还充当货币。可可豆在中美洲，烟草在西非，鸦片在中国西南，茶砖在俄国西伯利亚，都曾是货币。但通常，持有这类产品者，目的是要用它们来换黄金或白银。最初，它们是重商主义帝国的根基。西班牙人非常喜爱巧克力，因为他们掌控了拉丁美洲大部分地区，而在贸易商将可可树移植到非洲之前，拉丁美洲作为可可树的原产地，理所当然独占了可可豆贸易。英国人（最早迷上咖啡的欧洲人）发现茶叶更有利于实现他们在中国、印度的贸易计划（见本章第7节）。熟悉拉丁美洲的法国人、美国人，喝咖啡喝上了瘾。