副主任医生（2/2）

如果有任何问题，请别联系我。

还挺管用，对方一次也没烦过我。

2010年10月27日，星期三

去员工体检中心接受了hiv病毒检测，因为三个月前我被一位阳性病人用过的针头扎伤了。她的hiv病毒载量是无法检测级别，但毕竟还是存在风险。而且自那之后我脑袋里一直惦记着这件事，就好像接到了税务海关总署的账单一样。

抽血时，和体检中心的主治医生聊了一会儿，我问他医院会怎么处理得了艾滋病的产科医生。“肯定不能干临床了，不能进产房、手术室、医生休息室——大概只能出门诊吧，我猜。”我什么都没说，但听起来挺不错的啊。 (8)

2010年10月31日，星期日

在朋友的万圣节聚会上，我认出了一个熟人。可能是中学同学？我仔细回想着。

我走过去和对方打招呼，结果他一脸茫然。不是高中同学。那是大学同学？好像也不是。

你在哪儿长大的？咱们一起工作过吗？为了缓解尴尬，他打断了我的问话，说我很有可能只是在电视上看见过他——他叫丹尼，是个主持人。更让他尴尬的是，我回答说这个名字确实很熟，但我肯定没在电视上见过他。这时他妻子走了过来，我才恍然大悟——我大概一年前通过剖腹产给他们接生过孩子。

拥抱、握手、寒暄了一翻过后，丹尼开玩笑说：幸亏是剖腹产，要不然他可不知道该怎么和一个见过他老婆阴部的男人说话。我很想坦白告诉他，其实手术前插导管的时候我全都看过了，除此之外我还有更劲爆的消息——手术过程中我还看见过她阴道内翻过来的样子。不过我适时住嘴了，万一他没在开玩笑呢，事情不就更尴尬了。

2010年11月8日，星期一

刚刚经历了地狱般的一晚（和我一起的只有代班医生，他的存在就相当于一个吉祥物），早上7点45分——在距离终点线只有15分钟的时候，又来了一台紧急剖腹产。剖腹产，又一台剖腹产，然后是吸引器，接着是产钳，再回到剖腹产，然后我就数不过来了，只记得眼前出现了一大堆小婴儿，现在总算熬到了最后一台手术。我快累趴下了，要不是胎儿出现了临近晚期 (9) 症状，我早就把手术交给早班医生，拖着疲惫的双腿回去休息了。

我已经站了12个小时，没闭过眼，晚饭一口没动，还在柜子里，我刚刚还不小心管一位助产士叫了“妈妈”。就是在这样的情况下，我尽可能跑到手术室，快速把孩子接生了出来——婴儿浑身瘫软，不过儿科医生在它身上略施黑魔法，很快它就开始像正常婴儿那样啼哭了。脐动脉血气表明我们刚刚做了正确的决定，于是我接着给病人缝合伤口了。

完事后儿科医生偷偷把我叫到一边，告诉我在我切开子宫时不小心在孩子脸颊上割了个小口子，没什么大事，就是让我知道一下。我赶快去看望了孩子及其父母。伤口不深也不长，不需要缝合，也肯定不会留疤，但我还是很内疚。我对孩子的父母道了歉，好在他们一点儿都不介意。他们俩都被可爱（只有微瑕）的小女儿迷住了，说他们很理解孩子出生得太匆忙了，总会出点儿差错。我很想告诉他们：这种事本来不应该发生的，之前也没发生过，而且假如在刚值班的时候给他们接生，就绝对不会发生。

我给了他俩一张宣传页，上面有病人咨询及法律责任服务中心热线，但他们拒绝收下。这一刀差点儿断送了我的医生生涯，但也确确实实在可怜的小婴儿身上留下了痕迹。再高几厘米，我就会把她的眼睛挖出来；再深几厘米，就会出血留疤。曾经真有过剖腹产时误伤导致婴儿死亡的先例。我在病例中记录下和他们的对话，填了医疗事故表格，按照体制要求履行了所有手续，而恰恰是这个万恶的体制导致我出错的。相信不久之后我就会被约谈，对方会温柔或者不温柔地责难我一番，却不会去想整个体制已经出了问题。 (10)

2010年11月11日，星期四

我怀疑不孕不育门诊里来看病的这位丈夫有尿路感染的迹象，于是给了他一个标本杯，让他到卫生间去取个样。他从我手里接过杯子，看了几秒，犹犹豫豫地走了出去。我可能说得太不具体了，过了一会儿（以令人钦佩的速度）他回到诊室，杯子里装着几毫升精液。唉，人类之间的误解多可怕啊，他很有可能往里面拉屎，往里面吐血，甚至用针管从脑袋里抽点儿脑髓带回来给我。我很怀疑他们受精失败的原因是他其实一直在往妻子的阴道里撒尿。

2010年11月14日，星期日

周日午饭时间，病人rz因为顺产失败要接受剖腹产。病人本人非常配合，但她丈夫不同意，因为我是男的。他们有宗教信仰，很显然之前有人告诉他们要全程接受女医生的服务。我劝解道，不知道是谁对他们撒了谎，我们科室确实有女医生，但大家是轮班上岗，包括在家待命的主任在内，此刻妇产科全部在岗医生都是男性。

“你的意思是医院里没有女医生？”

“不是这个意思，先生。我是说现在没有女医生可以做剖腹产。要找皮肤科女医生倒是很容易。”

病人本人显然很愿意让我帮她做手术，可是又不敢表达出来。我们又来来回回争论了几番，结果越争越没有结果。“什么时候能有女医生？”下次换班的时候，也就是7个小时之后，你的孩子可等不到那个时候。“助产士不能做吗？”不能，清洁工也不能。

我给主任打电话寻求帮助。他建议我男扮女装，都这个时候了，他很可能并不是在开玩笑。回到屋里后我问道：“你的教义里不允许男医生在危急情况下给病人接生吗？”我提醒他们，经书里明确写着这种情况是允许的。我完全是在虚张声势，但心里暗暗觉得宗教教义里应该包含类似的内容。他让我给他5分钟思考一下，紧接着他打了几通电话，然后告诉我我可以继续接生孩子了。听他的语气，好像我应该为这件事感恩戴德似的。事实上，我确实很感恩，但仅仅是因为我很高兴孩子可以平安无事了，而不是因为可以取悦他的（或其他任何人的）神。再说了，当时我没有任何备选方案，心里都准备好了要为孩子的死亡填写一堆没完没了的调查文件。

麻醉师（很显然也是男的）赶来做术前准备，我寻思着以后这种情况会不会越来越普遍。也许我们应该效仿卫生间清洁员，在地板上写上大大的黄色告示：“注意，产科男医生值班。”

不一会儿我们就到了手术室，他们的宝贝女儿安全降生到了这个世界上，而且母女都很健康——这是我们医生的使命所在。他们应该庆幸事情进展得这么顺利，要知道有多少家庭走进了这扇门，却没获得一个圆满的结局。

过程中，这位丈夫像是变了个人——他一直在向我道歉，抱歉耽误了时间，还给我带来不必要的压力，他对我所做的一切表示感激。像大多数新爸爸一样，他心理压力也很大，而且想到自己可能要永远活在神的责难之中，就让他的行为更失常了。

他准备下楼去买东西，问我要不要带点儿什么。我很想让他帮我带个三明治、一瓶伏特加和几个杯子，看看他会是什么反应。

2010年11月18日，星期四

本来应该晚上7点整到家，结果现在已经9点半了，我才忙完一半。工作，意味着你要全心全意兑现对病人的诺言，必须要反复重约从公寓里取走自己东西的时间。让人忧伤的是，我的新单身宿舍距离医院只有10分钟路程。

2010年11月22日，星期一

急诊里有位腹部轻微疼痛的病人，因为整个下午产房都很忙，我只好把前去给她看病的事一拖再拖。结果我正给一位先兆子痫的病人注射镇定剂时，接到了急诊科医生气急败坏的电话。

“你现在马上到急诊室来，要不然就要破坏4小时内接诊的承诺了。” (11)

“行。但要是现在过去的话，我手头这个病人会死的。”我把皮球踢了回去。

电话那头安静了5秒钟，我猜他正在绞尽脑汁想办法反驳，好让我赶快下来给那位暴跳如雷的病人看病。与此同时我心里感到十分震惊，医疗体系居然已经如此陈腐僵化，让他非逼着我做出不可能的选择。

“好吧，能来的时候赶快来。”他回答说，“但我真的很生气。”等病人脱离危险，我一定不能忘记让她给这位医生写封道歉信。

2010年11月26日，星期五

需要进行术前注意事项告知的最后一位病人是qs，她是位老太太，因为阴道出血要接受子宫镜检查。陪着她的是她儿子，穿条红裤子，趾高气扬。他可能认为，对待医务人员的态度越差，越能体现他本人身份的尊贵，因而也会得到越好的治疗。令人震惊的是，许多病人都是这么想的，不幸的是，他们想得没错。在手术过程中不小心磕掉一点儿她脚趾上的指甲油，这种人都会向病人咨询及法律责任服务中心投诉。

所以，无论他说什么，我都咬紧牙关不作回应。“你做过几台这种手术啊？”“这种手术不应该主任亲自出面吗？”假如我是餐厅服务员，这会儿肯定已经往他的红酒炖牛肉里吐吐沫和甩精液了。但是qs本人是位和善的老太太，不能因为儿子是个混蛋就让她跟着受罪。一切交待妥当后他指挥我说，“小心着点儿，要像对待亲妈一样对待她。”呵呵，说这话他会后悔的。

2010年12月2日，星期四

周日下午，和一位出色的住院医生一起在产房值班。她让我查看一位病人的产前胎心宫缩图，她评估说，因为胎儿窘迫，病人恐怕需要剖腹产，对此我表示欣然赞同。那是对招人喜欢的夫妻，刚结婚不久，这是他们的第一个孩子。解释之后，他们表示非常理解现在的状况。

住院医生问我，是否能够在我的协助下由她进行手术。在手术室里，我看着她一层层剖开病人的身体：皮肤、脂肪、肌肉、第一层腹膜、第二层腹膜、子宫。谁知道刚一切开子宫，流出来的不是羊水，而是鲜血——大量的鲜血。出现了胎盘早剥。 (12) 我尽量保持冷静，让住院医生继续把孩子接生出来，但她说她做不到——有什么东西把孩子挡住了。我接过手来，发现她所说的那个异物是胎盘。病人胎盘前置，事先却没有诊断出来。产前超声检查时就该发现的，那样的话，我们就绝不会把病人送进产房。我把胎盘拿出来，接着接生了孩子。很显然，孩子早就死了。儿科医生尝试了心肺复苏也已经无力回天。

病人子宫大量出血——1升，2升。缝合不起作用，药物也毫无效果。我紧急呼叫了主任。病人现在处于全麻状态，正在接受急救输血，医务人员带着她丈夫匆忙离开了手术室。失血量已经达到了5升。我又试了背带式缝合 (13) ，还是没用。我用尽全力双手挤压着子宫，只有这种方法才能暂时止血。

主任终于来了，又试了一遍背带式缝合，依旧没有效果。我都能看出她眼中的焦虑。麻醉室告知我们，病人失血速度太快，输血已经没什么用了，随时会出现器官损伤的情况。

主任打电话叫来了另一位外科医生——他当天不值班，但是是主任认识的最有经验的外科专家了。我们俩轮流挤压子宫，直到20分钟后他赶了过来，做了子宫切除，血终于止住了。一共出血12升。病人被直接送入重症监护室，那儿的同事说我们要做好思想准备。主任去找她的丈夫谈话了。我开始写手术病例，却无法下笔，一直哭了一个小时。

(1) 正常血压值应该在120/80毫米汞柱左右。毫米汞柱指的是，如果把一玻璃管的水银塞到心脏里，压力能够让水银柱升高多少毫米——万幸随着医学发展，我们不必再用这么暴力的方式来测量血压了。高压是你心脏“啦”时候的压力，低压是“答”时候的压力。

(2) 24小时动态血压监测指的是在你胳膊上戴个血压手铐，血压仪每15分钟测试一次，把数据给医生记录下来。这种测量方法尤其适用于有“白袍恐惧症”的病人，就是那种一见到医生就紧张，或者只要一测血压就血压飙升的人。距离医学院毕业考试还有大概一星期的时候，我朋友安东尼在一次课外辅导的时候问老师：“为什么叫白袍恐惧症呀？”他现在是血液科主任医生，见到他的时候你可要小心了。

(3) 我上班的时候，为了听起来不那么负能量，他们把“不孕不育门诊”改名为了“低生育门诊”，后来又改成了“生育门诊”，感觉有点儿像一个人用手捂住耳朵，大喊着：“啦啦啦我听不见，一切都没有发生。”我怀疑照这样下去，肿瘤科就会有“绝对没得乳腺癌”门诊了。

(4) 一般来说，私立医院提供的服务比国家医疗服务体系略好，但两者其实不存在本质性差别。私立医院的看病速度稍微快点儿，前台接待人员会冲你露齿而笑，住院的话，还能拿到一份不赖的红酒酒单——但归根结底，你接受的治疗是一样的。不过在治疗不孕不育方面，私立医院要领先得多，在你生出孩子（或者接到破产通知书）之前，他们绝不会停止治疗。想在国家医疗服务体系内接受相关治疗，你必须首先满足非常苛刻的条件，就算真的治上了，也很难达到理想效果。我理解国家能投入的财力有限，可是在其他医疗科室，就绝对不会出现这种没钱就不治病的情况。“我们不治白血病——因为财力有限。”“我们只治右边骨折的病人——因为财力有限。”

(5) 网上经常能看到那种“医生最不愿意你知道的减肥妙招”帖子，不知道这个算不算其中之一。

(6) 肩难产是产科医生最恐怖的经历之一，这种情况意味着孩子的头出来了，肩膀却卡住了。整个过程中婴儿大脑都无法得到供氧，所以肩难产就像定时炸弹，如果不在规定时间内解决，孩子就会出现无法逆转的脑损伤。正因如此，我们经常接受处理相关情况的训练，相关知识倒背如流，相应处理方法也烂熟于心：耻骨施加压力，麦克罗伯茨（尽可能弯曲产妇双腿），木螺钉（抓住胎儿肩膀让他翻转身体），抓住手腕后侧接生。

(7) 这种情况下，臂丛神经伤是指过度拉紧颈部导致的手臂神经损伤。

(8) 自2013年起，经过内阁长达10来年的讨论，携带无法检测hiv病毒载量的医生也可以做手术了，因为他们几乎对病人不构成威胁。顺便说一句，我的血检呈阴性，是的，这本书不会在这里出现戏剧化大反转。

(9) 临近晚期意味着假如不及时采取措施，胎儿就会死亡。

(10) 大概十年前，我趁大学暑假时在这家医院做过医学秘书。院方强制我们每工作两个小时就要休息二十分钟，因为盯着电脑屏幕看太久会引发“健康和安全”问题。

(11) 可能觉得医院压力不足，政府规定，不管是得了中风还是脚趾头断了，所有急诊病人必须在4小时内被接纳住院或者看完病回家。假如有超过5％的病例违规（可惜不是让我感兴趣的那种“违规”），医院就会被罚款，管理层也会让急诊科医生生不如死。

(12) 胎盘早剥是怀孕过程中的一种并发症，指的是胎盘和子宫完全分离。由于胎盘是胎儿氧气和营养的唯一来源，因此这种情况的后果非常严重。

(13) 背带式缝合是围绕子宫进行的大幅度缝合，就像一对背带，目的是挤压子宫，制止出血。