四月十一日（周日）（1/1）

我从下雨声中醒来，一看时间才五点半，发了一会儿呆然后又睡下了。但是睡不着，七点半起床，打着伞出门到东田中学投票去了。一路上，我想起了昨晚读到的鹤见俊辅 [6] 的话。“这五十多年来虽然我也会去投票，但并非出于本意，我心里是不感兴趣的……不感兴趣的话就保持不感兴趣的态度好了，要做选择的话，那么这种选择就必须出自这种不感兴趣的态度。”鹤见先生的话总能说到我心里那片模糊的地方去。还有几句话我必须记下来：“我年轻的时候形迹放浪，小学的时候就有男女关系。我以自己的脑袋发誓，我是自行解决生理需求的，虽然军队给我们配发安全套，但是我从没有想过要去慰安所。因为这会伤害我作为不良少年的自尊。”啊，说得好酷啊。

今天是每年惯例的清春艺术村的樱花节，下了这么大的雨，大家还会去吗？但是观赏被风雨打乱的樱花也是一种雅趣吧，下定决心后，我穿上防雨外套，驾驶着四驱本田s-x驶上了空荡荡的中央高速。过了韭崎一带后看到南阿尔卑斯山脉 [7] 上空蓝天一片，在长坂下高速后到达艺术村的时候雨已经停了，稍微有点儿扫兴。人确实比往年少，不过二分开、五分开的樱花，对看惯了东京几乎满开的樱花的我来说，反而感到一种谦恭之美。刚好赶上在乔治·鲁奥教堂举行的“三轮福松追悼会”。对于美术评论家三轮先生，我仅见过几次，不过他温和稳重的人品给我留下深刻的印象。教堂周围的墙壁上挂着鲁奥的《求主怜悯》，小小的管风琴奏出朴素的音乐。我虽然不是基督教徒，但也和着从小就听熟了的圣歌哼唱起来。

在“调色板”（palette）餐厅和熟识的朋友们品红酒、共进午餐，在外面的帐篷里喝咖啡的时候，别人介绍我认识了保育园的园长夫妇。园长夫妇告诉我，我创作的一首儿歌，孩子们只听了一遍就记下来了，之后还时不时地哼唱，我听后很开心。清春艺术村之父吉井长三先生指着园区处一株横卧的大树对我说：“那不是卧龙梅，而是卧龙樱哟。”我于是走近观赏，看到缠绕着树干的白色帆布时，顿生不忍，却也感叹于樱花树虽老，虽横卧于地，却依然盛开着。而近来人类中徐娘半老的女性们看起来依然年轻的也越来越多了，这让人欣慰。跟这些堂堂正正地横卧于地的樱花树比起来，徐娘半老的女性们自然更加美丽。自然真是比人类更加放肆啊。

一点半开始，在清春白桦美术馆的圆形大厅举办内藤敏子女士的齐特琴演奏会。这是我第一次这么近距离地观赏齐特琴这种乐器，它被横放在一张桌子上演奏，大小正适合轻松携带，想来也经常用于室外演出。据内藤女士介绍，在维也纳郊外野餐的时候，人们经常会弹奏齐特琴，树上的小鸟也伴着琴声一齐啼鸣。当她说“以前日本也有齐特琴”的时候，我吃了一惊。据她介绍说，在出土的埴轮 [8] 中，有些陶俑怀里就抱着卧箜篌这种弦乐器，那就是齐特琴的一种。她还弹奏了我从小就听惯了的《第三个男人》和《樱花》，之前听惯的《樱花》都是用琴弹奏的，而最让我印象深刻的是不知名的近代齐特琴演奏家a斯梅塔克（a stack）的《小幻想曲》。

三点左右我从艺术村出来又驶上了中央高速。天空中云彩呈现出由白至深灰色的奇妙的层次感，让人感觉很美，后视镜中还映出浅浅的彩虹，这些都让我心情舒畅。我从冈谷下高速去盐岭医院看望黑田良夫。黑田先生是位画家，与我父亲彻三私交甚好，胡须很长，留胡须的方式同我父亲一模一样。他在学生的婚礼上突发心肌梗死，好几天都一直待在重症监护室里，身体仿佛被混凝土固定住一样痛苦。用于治疗的硝酸甘油据说会带来严重的头疼，我正担心他能不能顺利地挺过去的时候，他却笑着说：“既然这样痛苦，那我不要因为心肌梗死而死了。”他将一面小手镜藏在抽屉里，瞒着护士刮着胡子，看到这些，我不由得安心下来。

我又驶上中央高速回家，一边听着本木雅弘与岸田今日子的《夜色温柔》二重奏，一边往家里驶去。这首歌实际上是由我作词，由我儿子贤作作曲的，在cd里面也有卡拉ok版本，我想着什么时候也来唱唱这首歌吧，所以一边驾车一边练习。虽然今天是周日，但一路上根本不堵车，往返驾驶四百公里后回到家。常滑市的表兄庭濑健太郎打来电话，告诉我说他在爱知县议员选举中落选了，一听到这个消息，禁不住脱口而出大骂一声“他妈的”。不过他也已经上了年纪，我于是想，或许他是时候从政坛金盆洗手，过优哉游哉的日子了。