首页 > 古典文学 > 一个人生活 > 五月二十三日(周日)

五月二十三日(周日)(1/1)

目录

前面有一辆黄色的菲亚特-辛奎琴托(fiat cecento)在飞快地跑着。那是一九六四年的款式,如果是人的话,那么已经是领退休金的年龄了,然而最近的老人可不能小觑。脚踩着过去那令人怀念的双离合器,我驾驶的也是一辆辛奎琴托,是一九七二年的款式,这两辆车在高速上不管怎么使劲儿踩油门,时速最高也是八十公里,所以不用担心超速。这两辆车的车主,是福冈的养老院“寄合”(yoriai)的工作人员村濑孝生先生和久野寿枝女士。还有一位,可以说是养老院的主人,下村惠美子女士,她竟然买了性能更高的菲亚特-阿巴斯(fiat abarth),正等着提车呢。所谓“寄合”养老院,说得复杂一点儿是一个小规模多功能型地区共生护理之家,但亲自参观后可以发现,这里基本上是患有老年痴呆的老人们和工作人员一起生活的一个家,日子普通而又快乐。其实,为长远计,我也在这里预约了一间房,好像暂时是一个日式房间。

我和儿子贤作组成表演组合,出席了昨天和前天由“寄合”养老院主办的朗读与歌唱公益音乐会。观众席前排的一个老太太,一直喋喋不休地说着,偶尔还发火:“烦死了!在吵什么呢!”这不仅没有妨碍演出,反而舒缓了现场的气氛,真是不可思议。在这些时候,以下村女士为首的工作人员也没有责骂制止她,只是温柔地抚摸着老奶奶的背和白发。看到这些情景,我突然不再害怕老年痴呆了,而且还说服自己相信不管活到多少岁,人生都有可以享受的生之欢愉。工作人员如此热衷于老旧汽车,可能也是因为这与同老人每天一起生活的乐趣有异曲同工之妙吧。

我们冒雨驶下汤布院立交桥,吃了萝卜泥荞麦面,与关东不同,这里的荞麦面口味比较清淡。我们走山路到达奥满愿寺温泉的一家叫“藤本”的旅馆。呈现在我们眼前的是广阔的田野,对面是风中摇曳的树林,心境仿佛是来到了巴厘岛一样舒畅。当我还在想我们为什么会因为几点吃晚饭而发生争执的时候,我们决定先去悠闲地泡个温泉。可能是因为从小是独生子吧,我不习惯同别人一起洗澡。但是眼前的一行人[一行五人中还有一位是须贺川特别养老院“施恩园”(shion)的武田和典先生,他原来是个嬉皮士],不知为何没有让我感觉到不适。穿上没怎么穿惯的浴衣,我们三个男的跳进临河的露天浴池里。我头枕着岩石,悠闲地躺着,清楚地感觉到泉水与自己身体的界限消失了。

晚饭我们吃了马肉刺身、烂熟的烤牛肉和野菜天妇罗,非常美味,但是我们吃不完。在我们吃饭的当口,旁边房间已经铺好五张床了,吃完饭后,我们都衣衫不整地随便躺下,开始尽情聊天。在昨天音乐会开始之前的讨论中,我们还谈到了和老年人一起生活的时候,与“管理”相对的“爱”是十分重要的一个因素。我想起来,母亲老年痴呆后经常和我手握着手,她那经常颤抖的手让我感觉不适。下村女士解释说因为那是自己亲属的缘故。在“寄合”养老院,身体接触也正是因为对方是外人才能毫无顾忌。确实,同与自己爱憎强烈的家人共同生活相比,生活在可以与同龄人、朋友来往的养老院里,作为老人来说也许更加轻松舒适。

大家都说这里最美的享受是从浴池中的木板的缝隙中仰望繁星,我信以为真,又来到露天浴池里,但只见到了朦胧的月亮不见繁星。也许是老天要补偿我们吧,下村女士和久野女士也来到了我们的男浴池。虽然彼此都裹上了毛巾,但这确实是我第一次体验混浴。从浴池里出来后,“寄合”养老院的工作人员又给我们按摩。我以前没有肩酸、头疼,没有体验过按摩,但这一次,确实很舒服。我寻思是因为被女人的手按摩的缘故,尽管后来不知不觉中换成了男人的手,不过依然很舒服。虽然在这些养老院里,老奶奶们经常聚在一起喋喋不休地聊天,但老爷爷们就经常被孤立了。有这样一种说法,说是男的老了之后离开家庭来养老院生活,最好变成同性恋。那我是不是现在就要做好准备呢,或者是不做老爷爷而是努力变成一个老奶奶呢?

我们这样开着玩笑,还钻进被窝里拍照,发现有人偷窥时惊慌失措时会来一个亲密的身体接触,这种盛宴,既有着性的亲和力,又有着作为生物和作为人的亲和力,其中的界限逐渐模糊,在这种模糊里,我心情舒适,同时也感受着某种未知的可能性。有人主张,养老院里一定要有私人房间,我也赞同这种说法,但自从了解了“寄合”养老院之后,不知为何感觉个人隐私在这时显得有些吝啬而狭隘。我们一直欢快地玩到一点多才睡觉。

书页 目录
返回顶部