6 摆渡人（2/2）
“欧内斯特……是和我一样的人，我眼中的理想主义者。”后来他努力向泽尔达解释。 [107]
如约翰·多斯·帕索斯所说，菲茨杰拉德“对运动员兼散文家、拳击手兼讲述者海明威的文学执着” [108] 很快就被巴黎“这伙人”中的所有成员注意到了。很快，菲茨杰拉德就顺从地接受了“惯例”，和海明威走上了拳击场，也和海明威去见了格特鲁德·斯泰因。后者客厅墙上的那些画，菲茨杰拉德并没有像海明威那样留意，但他觉得斯泰因是个有趣的人，两人变得很要好。爱丽丝·托克拉斯注意到，菲茨杰拉德开始独自拜访花园街27号，并且从不在酒后来访，她觉得这显示了他对斯泰因的尊敬。 [109]
与此同时，菲茨杰拉德并没有放松宣传海明威的力度。5月22日，他愉快地告诉麦克斯韦·柏金斯，自己的新朋友是“一个有魅力的好伙计”。海明威进入了柏金斯彀中，菲茨杰拉德对此十拿九稳。“如果利夫莱特不讨好他，他就会到你这里来，”他向他的出版商保证，“而且他前途无量。” [110]
[1] loeb, “heway&039;s bitterness,” 119
[2] aln, aricans paris , 131
[3] charters, this t be the pce , 4
[4] nathan asch, oted wley, a send flowerg , 60
[5] ibid, 61
[6] ibid
[7] heway, a oveable feast , 214
[8] dos pass, the best tis, 163
[9] stewart, by a stroke of ck! 117
[10] 科尔·波特（le porter，1891—1964）：美国音乐家。道格拉斯·费尔班克斯（dougs fairbanks，1883—1939）：美国演员、导演、剧作家。谢尔盖·达基列夫（seri diaghilev，1872—1929）：俄国流亡艺术家，“俄国芭蕾舞团”是他创立的一家演艺公司，“十月革命”后他不再回到俄国，转而在世界各地演出。——译者注
[11] stewart, by a stroke of ck! 117-18
[12] dos pass, the best tis , 163
[13] calv toks, tervieith the author, septeber 10, 2014
[14] ibid 墨菲夫妇的孙女劳拉·唐纳利（ura donnelly）指出，他们不仅是那种“喂饱你，倾听你，给你买唱片”的人，还会“在你遇到困境的时候借给你100美元，并说上一句‘别还给我们啦，帮你渡过难关是我们的荣幸’”。ura donnelly, tervieith the author, septeber 22, 2014
[15] dos pass, the best tis , 164
[16] koloff, hadley , 78-79
[17] ibid
[18] loeb, the way it was, 247
[19] 海明威在塑造《太阳照常升起》的人物时，借鉴了史密斯的这些特点。——译者注
[20] ibid, 245-47
[21] cannell, “scenes with a hero,” 146 这只是关于这次会面的说法之一。勒布的版本是，他邀请海明威夫妇去喝一杯，庆祝《杜达布》和《在我们的时代》双双签约。当海明威夫妻俩到达勒布家时，碰巧坎奈尔也在，正在和菲佛姐妹聊天。
[22] 菲佛姐妹的父亲在堪萨斯州的皮戈特市（piggott）及周边地区拥有大片地产。她们慷慨的叔叔奥古斯塔斯·菲佛，别名“格斯”（augt “g” pfeiffer）和别人共同拥有一家跨国制药公司，也是理查德·哈德纳特（richard hudnut）的香水公司的老板之一。后一家公司的业务在20世纪20年代刚刚拓展至欧洲。
[23] kay boyle, ether , 180
[24] calghan, that sur paris, 112
[25] cannell, “scenes with a hero,” 146
[26] paule pfeiffer, “handkerchiefs a dy loses,” vogue , july 1, 1922, 72
[27] cannell, “scenes with a hero,” 146 多年来，众多传记作家把坎奈尔的一时之言当作了恒常真理，把宝琳描写成因青春所剩无几而沉迷于社交的撩汉高手。卡洛斯·贝克甚至形容她“矮小、坚定，就像一条小猎犬”（ernest heway: a life story , 165）。“红颜见老的猎男高手”——尽管这种描写很老套，但是有证据显示菲佛当时确有紧迫感，一如海明威期待写出长篇小说时体会到的那种紧迫感。比如说，三年之前，宝琳曾经自告奋勇，去为一种激进的抗老化疗法当“小白鼠”。她在《时尚》的一篇文章中记录下了这一有趣而又丢脸的治疗过程。细看自己的脸，她说，“眼睛周围和额头上，是我历经时光摧残的地方。我的头发似乎突然变少、变稀了”。paule pfeiffer, “ue, january 1, 1922, 51
[28] 宝琳·菲佛的传记作者露丝·霍金斯（ruth hawks）写道：“弗吉尼亚是姐妹俩中更健壮的那个，她觉得他的故事很有意思，跟着他进了厨房，差不多整个晚上都在求他多讲些——海明威也很乐意聊。” ruth a hawks, unbelievable happess and fal rrow:the hee （fayetteville: university of arkansas press,2012）, 3
[29] cannell, “scenes with a hero,” 146
[30] ibid
[31] koloff, hadley , 82
[32] 宝琳·菲佛的传记作者露丝·霍金斯为了证明这桩可能存在的恋情，举了一个“令人浮想联翩”的事例。第一次见面后不久，弗吉尼亚和海明威去了格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯家吃饭。据说饭后他们是一起离开的，海明威声称要护送弗吉尼亚回家。几十年后，霍金斯采访了弗吉尼亚几位还在世的朋友，他们说弗吉尼亚曾暗示过，她和海明威见面不久后就开始了交往，而菲佛家的财富是海明威看上她、后来又看上宝琳的根本原因。ruth hawks, unbelievable happess and fal rrow 弗吉尼亚的一位朋友回忆，他曾问过弗吉尼亚一个问题：“所以，成为海明威夫人的也许会是你？”她的回答是：“格斯不也是我叔叔吗，对吧？”格斯叔叔就是菲佛姐妹慷慨而富有的叔叔奥古斯塔斯·菲佛。ruth hawks, tervieith the author, october 13, 2014 海明威和宝琳的次子帕特里克·海明威认为，父亲和小姨之间早期曾存在恋情的想法是有道理的，像这样美貌、亲密的姐妹，“想让男人娶了其中一个却对另一个没有意思，这太苛刻了”。patrick heway, tervieith the author, septeber 26, 2014帕特里克还指出，即使开始的时候海明威和弗吉尼亚之间有点儿浪漫的情调，但是“那段感情是没有什么未来的”，因为弗吉尼亚很快表明自己是个同性恋——或者用霍金斯的话说，“喜欢和女人在一起”。
[33] loeb, the way it was , 249
[34] 虽然人们通常暗示杜芙·特怀斯登在男性追随者中鹤立鸡群，但是她的一位友人回忆，特怀斯登站起来时，身高大概是一米七左右。不过她修长的四肢确实吸人眼球：一位旅居法国的“富二代”南希·丘纳德（nancy cunard）曾形容她“beauup de cran and beauup de branche ”[很有胆量，枝干（指四肢）也很长]。baker, ernest heway: a life story, 144, 588 不要把特怀斯登的发型和飞女郎的波波头搞混，她留的是伊顿式短发（eton crop）——一种使人想起伊顿公学体育场中男孩的发型。那一年伊顿式短发成了最时髦的发型。haish bowles, tervieith the author, april 16, 2015; and valerie steele, tervieith the author, arch 6, 2014 据说特怀斯登总是俏皮地戴着一顶男帽。她的一位倾慕者形容这种帽子是“介于巴斯克贝雷帽（base beret）和苏格兰圆扁帽（ta-o&039;-shanter）之间的样式”。jas charters, “pat and duff: ories,” nnecticut review 3, no 2 （1970）, reprted saran, heway and the sun set ,243 在其他人的记忆中，特怀斯登更喜欢戴男式软呢帽。无论是“一顶男式毡帽还是一顶斗牛士帽，甚至可能是灯罩形帽子（pshade）……她身上的那种潮流感使她无论戴什么都很时尚、高贵”，唐纳德·斯图尔特说。st john, “tervieith donald ogden stewart,” 197
[35] loeb, the way it was , 250 在勒布的回忆录中，他给特怀斯登取了一个形同虚设的假名：杜芙·特威切尔夫人（dy duff itchell）。而她的情人帕特·格思里化名为“帕特·斯瓦齐”。
[36] loeb, the way it was , 250
[37] st john, “tervieith donald ogden stewart,” 70-71
[38] 关于特怀斯登的个人卫生问题，卡洛斯·贝克引述了20世纪60年代早期唐纳德·奥格登·斯图尔特、w b 史密斯、约翰·罗杰夫妇（way: a life story, 588
[39] 特怀斯登的羊毛衫行头在20年代中期被她的仰慕者们倍加推崇。那些年，女人穿羊毛衫是颇为新潮且备受争议的，接着羊毛衫被法国设计师可可·香奈儿（ chanel）推广。时尚史学家瓦莱丽·斯蒂尔指出，“香奈尔很大程度上借鉴了男士的穿衣风格”，20世纪20年代以前，“毛衣仍然是男人的服装，而毛衫尤其如此”。在衣着上征用男性元素，这是一种性别越界的尝试。valerie steele, tervieith the author, arch 6, 2014
[40] orrill dy, “the sun al rises revisited,” nnecticut review 4, no 2, 1971,reprted saran, heway and the sun set , 267
[41] loeb, the way it was , 274
[42] “绿帽子”这一意象只在中文语境里有“妻子出轨”的含义，而在这本小说中，绿帽子是当时时尚的象征。——译者注
[43] 南希·丘纳德的传记作者洛伊丝·戈登（lois gordon）主张，艾瑞斯·斯多姆的形象完全是以丘纳德为原型的。“阿伦仰慕她，对其他女人视而不见；她是他的女主角，他的女神。”洛伊丝说。eordon,tervieith the author, april 25, 2014
[44] ary butts, journal entry, june 24, 1932, the journals of ary butts , ednathalie blondel （new haven: yale university press, 2002）, 390
[45] loeb, the way it was , 250-51
[46] dy, “the sun al rises revisited,” 267
[47] 这是一句俚语，指男同性恋。——译者注
[48] st john, “tervieith donald ogden stewart,” 195
[49] 酒吧招待吉米·查特斯和两人走得很近，他认为特怀斯登和格思里的关系是“蒙帕纳斯区里最有名的浪漫恋情”。charters, “pat and duff, ories,” 246 作家莫里尔·科迪说它是“神之间的浪漫，每个人都知道，每个人都愿意看到”。dy, “the sun al rises revisited,” 267
[50] st john, “tervieith donald ogden stewart,” 195
[51] loeb, the way it was , 270 吉米·查特斯常常在特怀斯登和格思里破产的时候出手相助。“帕特和杜芙要酒、要烟、要吃的，我从来无法拒绝，即使这让我很有压力，因为他们赊的账很大一部分是我自己掏腰包还上的。” charters, “pat and duff, ories,”244 他声称格思里一度欠他8000法郎。但即使是查特斯也有耐心耗尽的时候，当他威胁不再赊账时，格思里就会往裤兜里装满卫生纸——这些纸摩擦起来“像5元纸币一样沙沙响”——然后说：“詹姆斯，我觉得自己富得可怕！”（“吉米”是“詹姆斯”的简称。——译者注）也许查特斯败给了他的魅力，但是格思里的房东却没有那么好骗：据说几年后，格思里成了无家可归的人，另一家酒吧的老板在自己店里给他腾了个地方住，枕头是一条面包。特怀斯登和格思里绝不是城里仅有的两个虚有其表的游手好闲者。查特斯指出，“丁戈酒吧9年之间给人赊下的账总计50万法郎，这还是严加管控之后的数目”，晚间乐队的经理“泽里”（zelli）有“整整一抽屉的空头支票”。charters, this t be the pce, 68, 13,24
[52] 彩条柱子即理发店前常有的标识。——译者注
[53] loeb, the way it was , 248, 253
[54] ibid, 254
[55] 特怀斯登前夫的妹妹艾琳·特怀斯登（aileen ysden）告诉传记作者伯特兰·萨拉森（bertraton）开酒铺”——这是达拉谟郡（durha）的一个地方，后来她又改口说是在约克郡的里士满（richond,yorkshire）。萨拉森进一步调查发现，一位里士满当地人记得曾有一户开酒铺的人家姓斯默思韦特（surthwaite）——这是杜芙·特怀斯登婚前的姓——但是萨拉森最终认定这条线索仅仅提供了一种可能，无法得出定论。bertraway and the sun set , 34
[56] loeb, the way it was , 254
[57] 比亚里茨：法国西南部城市。——译者注
[58] ibid, 255
[59] robert way and the sun se t, 227不少人声称自己介绍了海明威和特怀斯登认识，其中就包括作家迈克尔·阿伦。他的儿子描述了自己和父亲多年后在纽约21俱乐部遇见海明威的事。“我仍然欠你一笔人情债，迈克尔。”海明威说。什么人情债？阿伦的儿子问。阿伦回答：“在巴黎，有一年秋天，我把欧内斯特介绍给了一个和我同行的女孩，杜芙·特怀斯登。欧内斯特后来的那本书主要就是写她的。” iroux, 1970）, 226
[60] robert way and the sun set, 227
[61] ernest heway to sherwood andern, don, letters of ernest heway , 2:340
[62] ernest heht, arch 31, 1925, reprted ibid, 295
[63] gilot and ke, life with picas, 73
[64] ernest heht, don, letters of ernest heway , 2:295
[65] 麦克斯麦韦·柏金斯：全名麦克斯韦·埃瓦茨·柏金斯（axwell ewoarts perks），有时也被人昵称为麦克斯。因为发现了菲茨杰拉德、海明威和托马斯·沃尔夫，他常被尊为出版界的伯乐。他也是电影《天才捕手》的主人公。——译者注
[66] way, february 21, 1925, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library
[67] way, february 26, 1925, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library
[68] ernest heway to axwell perks, april 15, 1925, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library
[69] way, april 28, 1925, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library
[70] 菲茨杰拉德并非唯一一个为自己签约的出版社搜寻人才的作家。出版社常常让自己的作者充任调查员，尤其当作者身在国外时，出版社会依赖他们探知前沿趋势。比如说，哈罗德·斯特恩斯和舍伍德·安德森都曾介绍过作者给利夫莱特。但是菲茨杰拉德显然是一位尤其热心的介绍人，他甚至想为演员莱斯利·霍华德（leslie howard，他后来因为在1939年的电影《乱世佳人》中饰演艾希礼·威尔克斯而闻名）铺路，好让他进入文学创作圈，同时告诉柏金斯，霍华德有“可观的创作天赋，目前正在着手尝试短篇小说”。f stt fitzrald to axwell perks, ay 1926, archives of charles scribner&039;s ns,prceton university library
[71] groucho arx, “y poor wife,” llier&039;s , deceroucho roucho e, 2000）, 138
[72] dos pass, the best tis , 176 菲茨杰拉德的外孙女埃莉诺·拉纳罕（eleanor nahan）说，外祖父这种“为他人做嫁衣”的冲动深根于他的“宽广包容之心，希望寻找到人中龙凤”（tervieith the author, septeber 15, 2014）。
[73] f stt fitzrald to axwell perks, ca october 10, 1924, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library
[74] f stt fitzrald to axwell perks, ca deceber 27, 1924, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library
[75] erald, october 18, 1924, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library
[76] calghan, that sur paris , 31
[77] 由菲茨杰拉德的短篇小说改编的三部电影是《女伶情事》[the chor girl&039;s roance ，改编自《头与肩》（“head and shoulders”）]、《猎夫者》[the hband hunter ，改编自《媳妇上门》[“yra ets his faily”）]、《近海海盗》（the offshore pirate ，改编自同名短篇小说）。erald soists: stt and zelda fitzrald （new york:charles scribner&039;s ns, 1974）, 74 《美与孽》1922年被华纳兄弟拍成电影。《人间天堂》卖出了影视改编权，但最后并没有被拍成电影。ibid, 98
[78] acleish, reflections , 60
[79] “fitzrald, fppers and faerald,” the shadownd （january 1921）, reprted bruoli, soists , 79
[80] f stt fitzrald, “early suess,” oted ibid, 76
[81] dos pass, the best tis, 147
[82] 原文如此。——译者注
[83] f stt fitzrald to erald and heway , 10
[84] 约瑟夫·康拉德（joseph nrad，1857-1924）：波兰裔英国作家，著名小说家，其行文风格影响深远。从劳伦斯、福克纳、菲茨杰拉德、海明威，到马尔克斯和鲁西迪，都受到了他叙事风格的影响。他最有名的长篇小说包括《黑暗的心》《吉姆爷》等。康拉德于1924年8月去世，没能看到1925年4月《了不起的盖茨比》出版。——译者注
[85] f stt fitzrald to erald: a life letters, ed atthew bruoli （new york: charles scribner&039;s ns, 1994）, 108
[86] f stt fitzrald to axwell perks, february 20, 1926, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library
[87] ederald, the st tyon （new york:pengu cssics, 2010）, ix
[88] fnner, troduction to paris was yesterday , xviii
[89] beach, shakespeare and pany, 116
[90] ibid, 116-17
[91] ibid, 116
[92] heway, a oveable feast , 125
[93] 小弗洛伦兹·齐格菲尔德（florenz ziegfeld jr，1867—1932）：美国百老汇著名剧团经理。——译者注
[94] ibid, 126
[95] ibid, 127
[96] f stt fitzrald to ederald: a life letters , 110 海明威在《流动的盛宴》中对于此事的记述可能是经过修饰的，甚至是由他编造的。海明威说自己首次遇见菲茨杰拉德时，菲茨杰拉德由朋友丹克·查普林陪伴，但查普林后来声称，自己1925年甚至没有去过巴黎，而且他也从来没有见过海明威。bruoli, fitzrald and heway , 1 莎拉·梅菲尔德（sara ayfield）是菲茨杰拉德当时的一个朋友，她回忆菲茨杰拉德和海明威的会面其实是唐纳德·斯图尔特事先安排的。sara erald （new york: derte press, 1971）, 105 菲茨杰拉德的研究专家马修·布鲁克利（atthew bruoli）说，在《流动的盛宴》的原稿中发现了几种不同版本的有关此事的记述。在其中一个版本中，海明威和哈德莉正在丁戈吃饭时菲茨杰拉德出现了。另一版草稿中泽尔达·菲茨杰拉德也在，海明威觉得她本人看上去没有吸引力，不过当晚却做了关于她的春梦，第二天他把梦如实告诉了泽尔达。据说她听了以后很开心。bruoli, fitzrald and heway , 23, footnote 因为布鲁克利没有进一步提供他的资料来源，我们无从确认他引用的是什么材料。但是在保存有关草稿和零碎材料的约翰·肯尼迪图书馆的欧内斯特·海明威资料库中，和《流动的盛宴》有关的档案似乎并未显示这段故事有多种版本。瓦莱丽·海明威（海明威写作《流动的盛宴》期间的助手）表示她不记得有其他版本，不过她确实记得海明威后来讲过梦见泽尔达的事，并没有说这件事的具体时间（eail to the author, septeber 21, 2014）。即使最终出版的《流动的盛宴》在真实性上疑问重重，但是经菲茨杰拉德和海明威的同代人回忆，故事的部分情节确实是真实的，尤其是菲茨杰拉德探问海明威的性生活那部分。“司各特针对别人最隐私的感情问错误问题（实际上是正确的问题）的方式着实离谱——一般人都不会那么问。”唐纳德·斯图尔特回忆说（by a stroke of ck! 87）。而且，也没有人否认饮酒会暴露菲茨杰拉德最难看的一面。布鲁克利说：“酒精使他变得愚蠢、暴力、好斗而且幼稚。”（fitzrald and heway , 12）
[97] ernest heway to axwell perks, june 9, 1925, reprted defazio,spanier, and trogdon, letters of ernest heway, 2:348
[98] heway, a oveable feast , 131
[99] ibid, 141 菲茨杰拉德喝酒的时候无法保持泰然——或者干脆无法保持清醒的意识，这使海明威很震惊。“他视之为软弱，”瓦莱丽·海明威说，“欧内斯特讨厌软弱。”（tervieith the author, deceber 20, 2014）
[100] shei grahaerald educated the wo, 2013）, 178
[101] 原文为saw，是美国人对印第安女性的蔑称。——译者注
[102] ayfield, exiles fro paradise , 108
[103] heway, a oveable feast, 154海明威对泽尔达的描绘至今困扰着她的后人。“这是人格诽谤。”菲茨杰拉德的外孙女埃莉诺·拉纳罕说（tervieith the author,septeber 15, 2014）。
[104] heway, a oveable feast, 163
[105] ernest heway to axwell perks, july 27, 1932, reprted baker, ernest heway: selected letters, 364-65
[106] zelda fitzrald oted atthew j bruoli, stt and ernest: the authority of faire and the authority of suess （new york: rando hoe, 1978）, 21
[107] f stt fitzrald to zelda fitzrald, suerald: a life letters, 187
[108] dos pass, the best tis, 176
[109] 菲茨杰拉德没有像海明威那样对斯泰因的艺术收藏品感兴趣，也不觉得斯泰因的作品有商业价值，但是他对斯泰因的文学理论很感兴趣。另一方面，斯泰因也很喜欢菲茨杰拉德，并记住了他——他会“始终被读者们铭记，而他同时代的著名作家们将会被遗忘”，斯泰因后来说。她还称赞了他的长篇小说处女作《人间天堂》“在公众中创造出了新的一代人”。（ste, autobiography of alice b toks, 218）
[110] f stt fitzrald to axwell perks, ca erald: a life letters, 113