致谢（1/1）

本书和它所记录的那部小说一样，出自集体的努力。我对很多人都心怀感激，他们帮助我描绘了书中的文学群像。

我的编辑埃蒙·多兰（eaon don）对我的帮助十分巨大，我需要首先感谢他。从我们第一次会面开始，他就批判我思考材料的方式，推动我做进一步思考，然后耐心地帮助我从一沓1400页的大纲中雕凿出了这本书。在他手中，抛光打磨成为一项高级的艺术，他犹如一位勇敢而幽默的医生，对文稿做了大幅度修改，使我很少顾惜那些来之不易的资料。埃蒙有海明威那样把复杂话题变得简单有趣的天赋。有如此精益求精的合作者和真诚的支持者，我已别无所求。

我同样感激查尔斯·斯克里布纳三世和瓦莱丽·海明威。他们二人都为这本书贡献了大量的时间，让我感激不尽的，是他们的耐心、见识、洞察、鼓励——以及最重要的，友谊。我也应就帕特里克·海明威给予我的两次绝妙访谈，向他致以最真挚的谢意，同时感谢他的夫人卡罗尔，她安排了这两场对话，同时耐心地回应了我后续的要求。安吉拉·海明威·查尔斯（an heway charles）也慷慨地向我提供了爱丽丝·亨特·索阔罗夫对哈德莉·海明威的采访记录。另外，感谢支持这本书的海明威学会的历任席们，无论是卸任的还是在任的：詹姆斯·莫瑞德斯（jas redith）、hr斯通贝克（别名“斯通尼”）、艾伦·约瑟夫斯。

本书其他主要人物的后裔同样接受了访谈，并向我提供了家族档案和照片，他们的信息极大地丰富了这部作品。衷心感谢约翰·桑德斯（john sanders）、珍妮·菲利普斯、弗兰克·菲利普斯（frank phillips）、埃莉诺·拉纳罕、安娜·皮特、苏珊·桑德伯格、基斯·桑德伯格（keith sandberg）、罗杰·勒布（ror loeb）、芭芭拉·勒布·肯尼迪、卡罗莱·韦尔（karole vail）、小唐纳德·奥格登·斯图尔特、达尼特·斯蒂芬斯、劳拉·唐纳利、罗宾·罗文·克拉克（rob rowan crk）和诺艾儿·奥谢罗夫。同样感谢海明威的朋友a e 霍奇纳、南希·德莱尔（nancy dryer）和约瑟夫·德莱尔邀我到家中做客，他们花费了大量时间与我讨论海明威的往事，也帮助我理解了海明威复杂人格的不同侧面。肯黛尔·康拉德（kendall nrad）、巴纳比·康拉德二世（barnaby nrad 2）、温斯顿·康拉德（ston nrad）和玛利亚·库珀·詹尼斯也慷慨地与我分析了他们独到的记忆，以及他们的家人与海明威相处时的往事。

我同样感激引导我了解这段历史的传记作家和学者们，包括a斯科特·伯格（a stt berg）、乔亚·迪利贝托、斯科特·唐纳德森（stt donaldn）、洛伊丝·戈登、露丝·霍金斯、洛伊丝·鲍肯·罗德尼克（lois palken rudnick）以及加尔文·汤姆金斯。桑德拉·斯潘尼尔对我的支持尤其大，她让我得以见到尚未出版的《海明威书信集》第三卷，其中很多信件是未曾公开过的。

很多学识渊博的编辑和作者告诉了我纽约出版史的情况以及其中的各色精英人物。这些编辑和作者包括尼尔森·阿德利奇（neln aldrich）、罗杰·安吉尔（ror anll）、杰伊·菲尔登（jay fielden）、路易斯·拉帕姆、尼古拉斯·莱曼（nichos leay talese）与我保持联络并进一步向我介绍了业内人士，让我尤其感动。我同样应该感激汉密士·鲍尔斯（haish bowles）和瓦莱丽·斯蒂尔，他们提供了对20世纪20年代时尚和时尚刊物的深刻见解。罗伯特·伊万斯（robert evans）为我详细讲解了1957年电影《太阳照常升起》的情况；朱利安·范罗士（julian fellowes）和蔼地与我分享了两次世界大战之间英国贵族的大量信息。我对他们所有人深怀感激。

这本书有关的研究需要在普林斯顿大学图书馆的珍本及特殊藏品部花费大量时间，这里收藏了海明威生平研究先驱卡洛斯·贝克的档案、查尔斯·斯克里布纳父子出版公司的档案、f 司各特·菲茨杰拉德的文件、西尔维娅·毕奇的文件、帕特里克·海明威的文件、哈罗德·勒布的《扫帚》杂志社通信，以及很多其他档案。我真诚地感谢唐·c斯凯莫（don c skeabriel swift）、桑德拉·卡拉布里斯（sandra cabrese）、布利安娜·格雷格（brianna cregle）、安娜李·保尔斯（anna lee pauls）和克里斯塔·克雷顿（christa cleeton），谢谢他们在我在校期间对我的帮助、热情和善意。我同样感激约翰·肯尼迪图书馆-博物馆欧内斯特·海明威收藏处的苏珊·乌瑞恩（san wrynn），自研究早期开始我便频繁出入此地，感谢她对我的包容。图书馆中的其他人也提供了巨大帮助、必须致谢的人员包括斯黛西·钱德勒（stacey chandler）、阿比盖尔·马拉格尼（abigail ）、劳里·奥斯丁（urie at）、奥布里·巴茨（aubrey butts）、玛丽罗斯·格罗斯曼（rossan）和凯拉·瑞恩（ky ryan）。感谢耶鲁大学拜内克珍贵书籍与手稿藏馆（beecke rare book and rid lennon pressey）和斯蒂芬·r杨（stephen r young），以及哈佛大学霍顿图书馆的苏珊·哈伯特（san halpert）。纽约公共图书馆也发挥了非常重要的作用，允许我查阅海明威早期作品的珍贵初版以及其他有关的材料；特别感谢贝格藏室（berg llection）的伊萨克·戈尔韦茨（isaac rwitz）和约书亚·麦基翁（joshua ）的支持。为了支持我的研究，约翰·波拉克（john polck）还去了藏有贺拉斯·利夫莱特文件的宾夕法尼亚大学图书馆查找资料。

有几位朋友极大拓展了我对杜芙·特怀斯登夫人生命中最后几年的了解。马特·库恩（att kuhn）和弗雷德·克莱恩（fred kle）为我查明了克林顿·金的身世，并找到了一些杜芙·特怀斯登的遗物；威廉·巴特勒（willia butler）在圣达菲地区为我找到了重要的联系人，使我得以了解金氏夫妇在那里的情况。我同样需要感谢克里斯·韦伯斯特（chris webster）和杰拉德·罗德里格斯（rald rodriguez），他们告诉了我特怀斯登去世前后的事。

几十位朋友都已各自的方式提供了重要帮助，我衷心感谢他们所有人。他们包括斯克里布纳出版社的南·格拉汉姆（nan graha）、布兰特·朗博（brant ruble）和罗兹·利坡（roz lippel）；哈佛大学英语系的凯斯·科恩斯（case kerns）；路易莎·吉拉登亥·斯图尔特（isa girdenghi stewart）;斯坦佛·j斯摩勒（sanford j soller）;伊安·冯·弗兰克斯泰因（ian von franckenste）; 迈克尔·凯特基斯（ichael katakis）; 叶塞尼亚·桑托斯（yessenia santos）；纽约斗牛俱乐部的罗尔·莫宁（lore ）；杰弗里·莱昂斯（jeffrey lyons）;安东尼·埃亨（anthony ahern）和阿兰·克莱默（aln crar）；我在《名利场》的编辑团队，庞齐·赫顿（punch hutton）、凯瑟琳·斯特灵（kathere stirlg）、勒诺拉·简·埃斯蒂斯（lenora jane estes）和凯特·巴克利（cat buckley）；马克·罗佐（ark rozzo）;《城与乡》的杰伊·菲尔登和本·豪（ben howe）安排了我探访海明威的巴黎；莉莉·罗森克兰兹（lili rosenkranz）;利拉·拉姆兹（lih razi）;萨蒂·斯泰因（sadie ste）; 《巴黎评论》的克莱尔·芬特雷斯（cire fentress）、塔克·摩根（tucker an）和安娜·海沃德（anna heyward）;埃里克莎·卡萨诺斯（alexa cassanos）; 苏珊·莫里森（san orrin）;克雷西达·雷生（cressida leyshon）;珍妮·罗兹（jeannie rhodes）;法比奥·伯托尼（fabio bertoni）; 谢丽·旺格（shelley wanr）; 本·阿德勒（ben adler）; 伊丽莎白·弗兰克（elizabeth frank）; 玛丽琳·萨拉森（arilyn saran）;卡罗尔·切尼（carol cheney）;曼彻斯特历史协会（the anchester historical ciety）；新墨西哥艺术博物馆的丽贝卡·伯坦斯（rebea potance）；《陶斯新闻》（taos news ）的琼·利文斯顿（joan livgston）；玛吉·冯·奥斯特兰德（ie van ostrand）；奥克赫斯特居民委员会的利比·威尔斯（libby willis）；咖啡屋俱乐部的斯蒂凡·拉克（stefan rak）和比尔·雷伊（bill ray）；“麦迪逊人”网站的萨拉·拉辛（sara race）和阿比盖尔·丹尼斯（abigail dennis）；莱曼·帕普尔出版公司（yiese becke）；wgbh教育基金会的萨姆·法瑞尔（sailes treblood）；布兰迪万博物馆的盖尔·斯坦尼斯罗（gail stanislow）；格林威治村历史保护协会的阿曼达·戴维斯（aanda davis）和雪莉·伍德罗夫（sheryl woodruff）；国际创意管理的珍妮弗·约尔（jennifer joel）;国际笔会/福克纳基金会（pen/faulkne）的保罗·莫里斯（paul orris）；多萝西·帕克学会的凯文·菲茨帕特里克（kev fitzpatrick）；薇薇安·希普雷（vivian shipley）；帕特里夏·亚当斯（patricia ada tenney）；剑桥大学出版社的安娜·邦德（anna bond）和蕾切尔·尤恩（rachel ewen）；埃里克·桑德伯格（eric sandberg）；米切尔·桑德伯格（）；安德斯·皮特（anders pytte）；咪咪·莱维特（ii levitt）；雷伊·希波（ray chipault）；纽约电影论坛的霍丽·冯布伦（holly van buren）；霍顿湾总商店的奇普·洛伦格（chip lorenr）；杰夫·桑德森（jeff sandern）；艾利克斯·比尔（alex bier）；吉尔·夸沙（jill asha）；朱莉娅·玛斯尼克（julia asnik）；玛利安妮·莫洛拉（arianne h brown）；布鲁克·盖恩（brooke ahan）；艾什利·维克（ashley wick）；朵拉·米利塔卢（dora choky）；卡伦·赛欧（karen seo）；克莱本·斯万森·弗兰克（ciborne swann frank）；萨拉·罗森博格（sarah rosenberg）；奥博托·吉利（oberto gili）；弗兰斯·麦卡锡（frances arthy）；珍娜·布鲁姆（jenna b）；朱迪·布鲁姆（judy b）；瑞克·麦斯克和莫妮卡·麦斯克（rick and onica acek）。

因为本书讲述的是一个跨越两个大洲、多个国家的故事，我需要依赖许多天才译者的协助，以理解法语、西班牙语和意大利语的作品、短语及俚语。他们是苏菲·卡彭兰（phie capéran）、让-卢克·谢·潘切拉（jean-c giai piancera）、基娅拉·德·雷杰（chiara de re）、艾利克斯·迪克森（alex dickern）和安娜·赫雷洛（ana herrero）。布鲁克·沃尔（brooke wall）和贾森·加农（jan cannon）还为我解释了钓鱼方面的术语。感谢你们所有人。

没有协助我的研究团队，我不可能独自完成这些繁重的研究查找工作。他们查找档案、绝版书籍、杂志和报纸文章、讣告、未发表的诗作以及类似的资料。艾利森·福布斯（alin forbes）——她如我的右手一样可靠，早在这本书还是一篇杂志专题文章时就已经加入了进来——与阿比盖尔·克拉齐菲尔德·阿祖曼诺夫（abigail crutchfield arzouanov），她们永远不会空手而归，哪怕最难找的线索也总能找到。我再不可能找到比她们更好的侦查员了。我在哈佛的助手亚历山大·克莱顿（alexander creighton）多次前往肯尼迪图书馆-博物馆以及哈佛的霍顿图书馆，抄写了大量的信件与手稿资料。没有任务可以难倒他，有他在，一切都变得微不足道，并且没有他不能辨识的笔迹。我深深得益于这三位研究者的帮助，我为他们做出的贡献感到骄傲。梅丽莎·格德斯泰因（oldste）也应得到我的感谢，她在各个图书馆、档案馆中查到了很多数十年前的珍贵照片。

我能够完成这项工作，也多亏了我优秀的文学代理人莫利·弗雷德里奇（olly friedrich）以及她的团队，成员包括露西·卡尔森（cy carn）、莫利·舒尔曼（olly schulan）、妮可·勒费布尔（nichole lefebvre）和艾利克斯·凯耶（alix kaye）。从最初构思本书开始，他们就不渝支持着我这个青年女记者解读一位最为阳刚的研究对象。并且在全部的研究与写作进程中，他们是我不竭的支持、忠告与鼓励之源。我也想感谢格林尼斯·迈克尼克尔（glynnis ail），在很多项目上她是我的记者搭档，也是她将我介绍给了上述团队。她对本书的诸多贡献值得我的深深谢意。

我也极其感激霍顿·米夫林出版公司（houghton uness）、玛丽·道顿-霍夫曼（aret anne lover），他们帮我解决了本书需要的各种难办的行政、法律、许可事务。同样感谢我们精细而耐心的文字编辑阿曼达·海勒（aanda heller）。