第二部分 淤泥（2/2）

平塚夫妇又开车前往内陆的体育馆停尸房。越来越多的尸体被运到体育馆，在那里走一系列繁琐的官方流程。很多文件需要填写、归档，运来的尸体要接受医生的检查，然后正式登记，有时候要花好几天才能完成这一流程。家里还有小孩和老人在等着直美和真一郎照顾，他俩不能等那么长时间。于是，填完必要的文件，他们就离开了。

第二天，真一郎就与家人告别，回市里的学校帮忙照顾避难者。他的妻子没有质疑他的决定，实际上他的家人都不认为这一决定令人费解或不同寻常，这就如同期待一位刚经历丧女之痛的妈妈照常做饭、洗衣、打扫卫生一样，没什么值得大惊小怪的。如果真一郎因为要找女儿的尸体而不去学校，同事也不会为此责备他。但是，只要是一个有自尊心的日本老师，这么做了以后必然会心怀愧疚。这只是公务人员尽职尽责的典型。

真一郎一有机会就回家。一回家，他就会跟直美去学校体育馆。到了周末，体育馆里已经停放了200具尸体。“他们都被放在蓝色防水帆布上，”她描述道，“其中很多人我都认识。有我学生的家长，有小晴的同学。我可以说：‘我认识他，也认识他，还认识她。’可就是没有小晴。”

10天后，他们决定去大川小学看看究竟发生了什么。洪水已经退去不少，他们终于可以驾车涉水前往入釜谷。志愿消防队员已经用挖掘机挖走了各种碎片残骸，路面也已清理干净。但是校舍仍然掩埋在瓦砾堆下，黏着的淤泥上覆着一层薄薄的雪。紧挨着交通岛的村口摆放着几张蓝色硬塑料板，上面摆放着一些尸体，清洗后就要送去太平间。几个妈妈站在那里，等着自己的孩子被抬出来。

直美的目光扫过蓝色硬塑料板上的人脸，满心希望能认出小晴来。她有一头蓬松的齐肩长发和一张可爱的圆脸。直美回忆起与小晴待在一起的最后时光。当时妈妈正在照顾弟弟和妹妹，70多岁的祖父在为祖母准备早餐，祖母则在90多岁的曾祖母身旁嘘寒问暖，小晴已经自己默默地穿好衣服，吃完早餐，出门搭校车了。她即将进入小学生活的最后一周，她和直美已经讨论过要在毕业典礼上穿什么衣服。大多数女孩都喜欢西装短外套配格子裙，模仿靓丽的流行乐队女明星的打扮。可是小晴选择了袴，这是一种穿在和服上的优雅的传统正式高褶裙。裙子是直美的，不过小晴几乎跟妈妈一样高了，所以裙子只需稍微改改。

一有机会，直美就会回学校去。直美觉得时间好像在以一种陌生的方式悄然流逝。家里有很多家务活等着她做，她要花很多精力才能做完这些事。她要花几小时排队加油、购买食物，然后开车回家放下这些东西，再开车去太平间，或是趟过仍然漫着黑水的公路去学校辨认尸体。突然有一天，她发现了小晴的鞋子，接着又找到了她的书包。这些发现令人心碎，又带来某种安慰。直美没有抱任何虚无缥缈的幻想。每天都会在瓦砾堆里挖掘出几具尸体，她知道迟早会找到女儿的。

4月初，托儿所和幼儿园重新开放。直美白天不用再照顾家里两个最小的孩子，可以全身心地投入到寻找小晴的工作中。

她渐渐发现跟自己一样在入釜谷村口交通岛旁徘徊的家长越来越少。其中有一个叫永沼胜的男人，他沉默寡言且腼腆，正在寻找7岁的儿子琴。作为一名合格的重型车辆操作员，他有时候也会操作着挖掘机在淤泥挖掘搜寻。直美和一个名叫铃木美穗的女人变得十分亲近，美穗已经安葬了12岁的儿子坚登，但仍在寻找9岁的女儿巴那。

永沼胜寻找儿子尸体的决心尤其坚定。每天早晨直美到学校时，都能看见他在黑乎乎的淤泥里操纵着黄色的挖掘机动臂，一遍又一遍地挖寻。随着春天的到来，群山和河流逐渐恢复色彩斑斓的姿态——松树墨绿，落叶树翠绿，竹叶莹黄。但各色树叶与流水所环绕着的却是一片暗黑：这摊淤泥已经吞噬了一切珍贵的东西，并且还在继续。这淤泥有多深？它看上去就像无底深渊，粘在直美的衣服和靴子上，跟着她一起坐车来到她家。泥浆也从胜的挖掘机履带上滴落下来，他每天早晨都要开着它去找他的儿子。“看看这个地方，”直美说，“自己的孩子还埋在这堆烂泥里或漂浮在海上，父母又怎么能休息呢？”

直美是一名英语老师。当她尝试说英语时，能说一口流利的美式英语。可是她缺乏自信，我们交谈时她还是说日语。在描述灾后发生的事情时，她语速很快，思路清晰，不时做出激动的手势。但是当我问到她自己的一些情况时，她就变得犹豫不安。

她在仙台市长大，但是在冲绳上的大学，那是日本大陆最南端一片美丽的亚热带岛屿，她的父亲就出生在那里。她满怀激情和期待地前往冲绳，到了离开时却只有失望。“我身上流着冲绳人的血，可从来没在那儿生活过。”她回忆道，“我想学习古老的冲绳话和冲绳舞蹈。但是，我的愿望连一半都没有实现。”毕业后，她离开阳光充沛的南方，回到寒冷的北方出生地。

在我遇见的所有大川的妈妈中，直美是看得最清楚的一个，哪怕当时还处于极度悲伤的情绪中。许多经历过那场灾难的人都认为海啸的悲剧是无形、黑暗、难以言喻的，就像一头硕大无比的怪兽，遮天蔽日。可是，直美虽然跟其他人一样饱受打击，却觉得它闪闪发光，猛烈却异常耀眼。这种残酷无比的通透，让人无从得到安慰。它刺穿一切，而不仅仅是裹挟，它令人无处可藏。

我和直美谈话的时候，从没有去过她家。她的公公不喜欢记者，她也不想无端惹他生气。我们会在学校见面，然后在开车返回石卷市的路上找路边的餐馆坐下聊天。她告诉我，一开始是当地村民和警察一起搜寻失踪的孩子，村民清理路上的碎石，警察则监督处理尸体的全过程。接着日本自卫队的士兵来了。起初大家还满怀希望，学校周围的瓦砾被一点一点清除。可是搜寻的时间越长，难度也越大。

最初几天，到处都能发现孩子的尸体，很多尸体被冲到山谷洼地——34具尸体堆成软塌塌的一堆。接下来每次只能挖掘出一两具尸体，数量急剧减少。到3月底，失踪的74个孩子中大约还有30个没找到。两周后，只有10个孩子仍然下落不明。4月末，大家在一个水塘里陆续发现4具尸体，这个水塘的水曾经用来灌溉釜谷的稻田。在水塘里被发现的孩子中，有的被埋在水下5英尺深的淤泥里，超出了搜寻人员探测杆的探测距离。很显然，如果要彻底搜寻这片区域，就要先把这里的水排干。于是，机械泵就位，一台发电机不分昼夜地运转。随后，在山的另一边，在距离水塘2英里远的富士沼，露出了一具具尸体。

海啸并不是单个巨浪，它是一波接一波的巨浪冲击波，一波未平一波又起，上下纵横交错。被卷入这一波波巨浪中的东西，有的被高高抛起，然后几乎原位跌落，但更多的，是先在海啸内部水流和涡流毁灭性的复杂作用下被吞噬，后被抛出，再被拉回，最后又被冲向前方。最有可能发现尸体的地方全都搜索完毕，现在只在距离学校较远的地方发现了新的遗骸，每当有这样的发现，就意味着潜在的搜索范围又要再次扩大。

到了5月，一名医生从直美、真一郎和他们的孩子嘴里提取了唾液样本，以便鉴别出小晴的dna。那个月末，一具小尸体的部分残骸在名振被冲上岸，那是太平洋海岸边的一个小渔村，距离学校4英里远，中间隔着潟湖和一座座高山。残骸情况很糟糕，无法凭肉眼辨别身份，实验室的工作人员花了3个月时间才确定它们不属于小晴，而是来自另一个失踪的女孩。

自卫队扩大了搜索范围，在上游的搜寻延伸至间垣和富士沼一带，在下游则覆盖了长面浦附近的村子。从日本各地增援而来的士兵轮流上阵，直美遇见了很多不同的指挥官，可他们都是一头短发，穿着相同的制服，她发现很难把他们区分开来。海啸过去3个月后，自卫队的士兵陆续撤离。

原本有10台推土机和几百人参与搜索行动，后来只剩下一队警察继续搜索，永沼胜也还在坚持挖掘，直美和美穗也照旧每天去学校。这个时候，他们能做的事情所剩无几。每当胜操纵的铁臂挖出什么东西，她们就会围过去检查一番。他们挖出过床垫、摩托车和衣柜，就是再也没有发现尸体残骸。他们还整理了学校前面的神龛，换掉枯萎的花。有时候会有另一台挖掘机加入，它们齐头并进，长长的黄色动臂挥上挖下，看上去就像在跳舞一样。

直美的脑子里渐渐冒出一个想法。她征询胜的意见。“为什么不试试呢？”他这么答道。6月底，她参加了在仙台附近一家培训中心举办的为期一周的培训课。其他报名上课的都是男性，但他们看到直美一点也不好奇，而她也觉得没必要为自己解释什么。一周的课程很快结束，离开时她获得了一张操作挖掘设备的许可证，成为日本少数几名拥有这一资格的女性之一。她立即借了一台挖掘机开始工作，在淤泥里筛寻，希望能找到小晴。

她的公公强烈反对她的行为，认为操作重型机械对一个女人来说十分危险，她本应该待在家里，照顾孩子、丈夫和公婆。直美耐心听他说完，但完全没有放在心上。